昨天,我按《关于写作:一只鸟接着一只鸟》里指导写作的方法:对着空白的纸发呆。当然和平时一样,我抠抠脚,把微信微博全部刷一遍,翻到床上躺了一会儿,玩了一会儿狗,玩了一会儿猫,等等。书里说:然后回来。我又瞪着那张纸——书里说:记住,你只要写出能填满一英寸相框的字就可以了。然后,我又玩了一会儿手机……然后再回来瞪着那张纸。
方才玩手机的时候翻了几个手机的便笺(对,我把所有的手机都玩了一遍),里面有一句话引起了我的兴趣,是这样的:“如果失恋很想自,bao自弃,可以趁机去割双眼皮、抽脂、整牙之类,会疼会丑的事情。”便笺里显示这是8月5日记下的一句话。于是我对着它,打算把它写长一点,稍微长那么一点。然后我就写了起来,写成了这样:
如果失恋什么的,感觉很痛苦,很想自,bao自弃,想自虐,喝酒砸墙当然也可以。不过,也可以趁此机会去做割双眼皮的手术,或者抽脂、拔牙、挖鸡眼等等。实在不行,也可以做做恐怖的“腹肌撕裂者”,像撕碎自己的心一样撕碎自己的腹肌。总之,人生主动想痛的机会不太多,赶紧把这些事情办了。千万不要振作,振
R:
有一次,我和你一起打车去一个地方,我家或者是你家。那也是在非常糟糕的一天之后,也是我鼓着眼睛在店门口坐了七八个小时之后的一天。我感觉脑子里一片白雾,没有念头也没有生机。我们坐上车,只剩我们两个人了。我艰难地开口说道:“我真的很想死。”现在回想起来,当时我想谈论的话题只有这一个,如果不谈论死就什么都不想说,也无话可说。我说:“我真的很想死。”
这时候你说:“啊?”
“真的很想死。”
你说:“你先等会儿——师傅,你能把窗户关上吗?外面风还挺大的。”
我瞪着你,你把手一摊说:“我冷!好了你说吧!”
忘记还有没有说下去,反正我当时肯定笑了。
8月15日厦门场的读者见面会上,我说了这个故事。我说,当时和后来我回想起这个情景时,发觉我感觉到,不管自己是什么状况,可是生活在继续,时间一样在行走,我身边的人并未因为我而停下,你仍然生机勃勃地生活着,知道冷热,出于自然的感受,给我你力所能及的关心。一切都没有变,只是我生病了,而已。
那天你不在外图,不在现场,现在我想把这段单独说给你听。
那是我为了回答“怎样和抑郁症的朋友相处”这个问题,举的一个例子。现在“抑郁症的朋友”换成了你。而我在昨天突然觉得我好了,我猜我好了。昨天发生了什么事呢?