也有些压力:“为什么我的抑郁经验完全不是这样?为什么别人的抑郁那么容易好,而我的却怎么也好不了?是我做错了什么吗?”
我跟她说:“每个人都有自己独特的和抑郁相处的方式。对于那个作家来说,出书、科普、以专家的身份指点病友,就是他与抑郁相处的方式。也许,这也是他治愈自己的方式。”
每个抑郁的人,都想尽快地治愈自己。有时候这个愿望太过强烈,甚至会强烈到扭曲了现实。
但阿春对抑郁的态度不是这样的。她不加修饰地直视它、呈现它,哪怕抑郁的黑暗伤到了自己,她也要固执地在抑郁中跳一曲弗拉门戈的舞蹈。
2015年夏天,阿春在全国开了好几场读者见面会。有一场是在杭州开的,我是嘉宾。那天,那个小小的书店挤满了人。签售的时候,我看到很多读者上来向阿春表达感谢。有人送她礼物,有人告诉她这本书很治愈,还有人流着泪拥抱了她。
一群抑郁的读者要感谢一个抑郁的作者什么呢?他们才不会把她当救星,向她寻医问药。反过来,他们还得默默祈祷她自己别出意外呢。
也许,他们在阿春的书里,读到了自己。那些无法表达、难以言说的脆弱和痛苦。通过敏感的笔触,阿春把那些原本属于每个人的私人情感,变成了联结彼此的纽带。同时呈现的,还有阿春对待抑郁的方式:痛苦中的幽默、忍耐中的坚强、失望中的希望、逆来顺受的反抗。就算得了抑郁症,她也是一个得了抑郁症的女侠。
有时候,我会把人类想象成一片绿洲上的生物。绿洲上是各种美丽的花,绿洲之外,则是意义感的荒原。出于某种原因,有些人生活在了绿洲外的荒原上。但这其中最灵巧的、最有创造力的心灵,会以文字为锄,以生活为养料,在荒原上种出新的花来,直到荒原变成新的绿洲。
阿春就是那个在荒原里种花的人。在这本书里,你会读到生活的忧伤和无奈,这是花的养料。你也会感动于人的坚韧和勇敢,那正是阿春所种的花。
而我想说:阿春,别管人类了,请平安归来。