陈年
陈年要干三件事儿：配一只淋浴器的喷头，买孕期服用的止吐药，租个房子。他走出家门，走向他的车，走过他的车，走出小区大门，两条腿松垮地晃荡在马路上，一样事也不想去做。
喷头是太太令他买的。水垢积了多少年，水流日愈微弱，冲刷不通，必须要换新了。陈年本来觉得无妨，自从有了王麦，很少在家里洗澡。他们一起在酒店洗。可是天气热了，太太要常洗，急催起来。家里的部件，是该由男人提供的。陈年答应着。这个家他从没有想除弃，也没有意愿去修缮。
止吐药是王麦要的。王麦怀孕了，据她自己表示。陈年尽力压制着惊惧和愤怒，心里全是不信：怎么可能呢？他们可从未有过冲动之举，防护措施次次严格完成，怎么可能呢！王麦仰起脸，懒洋洋地：是奇怪哈，咱们上医院查查去。是一步激招儿，她知道陈年不敢和她同去。要去。陈年说。等我安排一天。
租房子，是和止吐药成套的方案。王麦目前的住地儿不宜居：小，旧，偏，贱。需要服用止吐药的王麦不再是一春一夏的情人了，她要陈年另买一处房子。陈年应着她，自己暗暗折中：先租，稳稳王麦的心，等去医院查准了这孩子是真是假，再做打算。他惶惶然走在路边，怀着杂乱矛盾的计划，第一次看清路人的面孔是多么阴阳怪气，第一次发现倦怠实际的天光和自己如此息息相关。
太阳过了午，就露出不善良的面貌：干燥，浅白，不耐烦。晨露的温润一早起就用光了，灰尘肆虐横行。上午的太阳给幻象，才借人真眼光。陈年瞧见了未经修饰的颜色，未作描绘的世界，比想象里浅去一号，却更加落实。没有浓漆样的黑，腥血样的红，没有足量色料，样样是六七成。连呼吸都是，陈年开始胸闷。自从王麦怀了这个孕，他的肺就没好好地充盈过。
活是可以活的。一个城市里的中年男人，只消两成劲儿就可以活的。只是多伸了几次手，处境就要人多用力了。做一名出轨的丈夫，他已得心应手，如今要做鲁莽冲动的情人实在措手不及。陈年不是后悔，只是烦躁虚弱，神思游离，如入幻境。行走不为去哪个远处，就为穿那一个一个的障。他规划着眼前五步远的路线，紧盯迎面来的行人、摊贩、站牌、树木，精巧设计方向，左挪右移。遇红灯就停，仔细歇气，灯转了绿，再茫然又谨慎地走下去。
月亮叫月球，太阳咋不叫日球？陈年望天想着，扑哧一笑。好久不笑，这一笑把自己吓一跳。吓过捋捋心思，就觉得恼了，为自己可怜、不平。忽一口异香冲进嘴，陈年赶紧咂摸，上下一望，月季。陈年怒不可遏：花倒是还在香
