“对。没错。”
“全部删除？”
“可以这
说。”
“
能问问，这是为什吗？”
“为
简洁。”
现在是从柏林给你写信。到这儿已经
整天。你走之后，莫斯科变得格外冷，甚至下雪。定是因为这恶劣
天气，才得感冒。因为胳膊和腿上风湿性疼痛，晚上无法入睡，体重也减许多。打过吗啡，各式各样药物也用上千种，可记忆中只有阿特休勒给开海洛因让心怀感激。尽管如此，等到出发时候，体力才开始恢复。胃口回来，还开始给自己注射砷。终于，在周四离开这个国家，当时形容消瘦，双腿也细得不像样。旅途很顺利，也很愉快。在柏林，们住进最好酒店，房间很舒适。很享受这段时间生活，胃口很久没有这好过。这里面包太好吃，每次都会吃撑。咖啡也很棒，晚餐更是好得无法用笔墨形容。从未出过国人不会知道面包可以好吃到什程度。这里茶不怎样（们自己带），也没有们那里有开胃菜，但其他切都棒极，虽然这里东西比俄国还便宜。体重涨上去。今天虽然很冷，还是坐很久车去趟蒂尔加藤公园。所以，你可以告诉妈妈和其他所有人：正在康复，或者已经完全恢复……
你，
A．契诃夫
1904年6月6日
于柏林
“这说，是为节约纸张喽！好，把六月六日这封信里这小段拿出来，然后你想让把它放在哪儿？存到银行？放到梳妆台抽屉里？还是塞进坟墓？”
米什卡把那天对话复述给伯爵听，他声音越来越大，他那天怒气仿佛重新冒出来。紧接着，他突然沉默。
“后来，沙拉莫夫，”过会儿，他继续说，“沙拉莫夫年轻时曾对说，们应该让笔下文章变得像大炮样威力无穷，此刻却告诉，那几句话定得删掉。你知道最后是怎做吗，萨沙？你想象得到吗？”
米什卡把这段读遍又遍，脑海里同时浮现出那封信原来样子。四年多，大多数信他已经烂熟于心。可他绞尽脑汁也没发现哪个地方有差错。
“哪个地方少字？”终于，他只得开口问道。
“哦，”沙拉莫夫说，他口气就像他才反应过来米什卡会错意，“不是少字。而是得拿掉几个字。就是这儿。”
沙拉莫夫从桌对面探过身来，指着契诃夫谈论他对柏林最初印象那几行字——夸赞当地面包，说没出过国俄国人不知道面包能好吃到什程度那几句。
“这部分得拿掉？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
