安。扬州是大运河上的重要城市，再加上发源于青藏高原、流向东部沿海的长江也流经这里，使其成为中国的交通枢纽，更是个诗酒繁华地、温柔富贵乡。数百年来，一提起“扬州”，人们想到的就是奢侈高贵的生活、文人雅士的做派。但十九世纪有了铁路，经过扬州的路线并不重要，这里的发展渐渐有些停滞。现在，游客们经常蜂拥到苏州赏园林、到杭州游西湖，扬州却不在必游名单上。
于我，这里是拼图上最后的一块，至关重要。十五年来，我漫游中国上下，从西部的沙漠到上海这个“东方巴黎”，从殖民历史深厚的香港到六朝古都西安。当然，也不能说我就是见多识广了，因为中国是永远探索不完的。但在美食版图上，我也算是个走南闯北的行者了。不过，对于扬州美食，我只是在北京的宫廷菜中窥视过其影响，在上海那些时髦别致的新派餐馆中有过肤浅的体验，却从未亲自踏足扬州。我可是中餐专家，不能留下这样的遗憾。
那是个晴朗而冷冽的早晨，我沿着沪宁铁路（上海到南京）来到了因为出产陈醋而闻名的镇江。小城生活发展迟滞、节奏缓慢，现在已经是二十一世纪初，人们看到外国人仍然像见火星人一样好奇又惊慌。男人们穿着中山装，口袋里装着吱吱喳喳的蛐蛐儿；人行道上有个铁匠，正捶打着烧得通红的铁做炒锅。
我招手叫了辆出租，去了镇江的渡口，上了渡轮。站在最高的甲板上，看渡船穿梭于长江上来来去去的驳船与客轮之中，冬日灿烂的阳光在江面上撒下闪烁的碎金。到了北岸，我找了辆车，很快就到了扬州。
我对这趟旅程并无太多期待。我经常因为传说中充满活力的市井生活与美轮美奂的建筑而来到自己一无所知的某个中国城市，结果发现很多老建筑都被拆掉了，千篇一律的钢筋森林取而代之。苏州的小桥流水和古老街巷大多已经消失不见；我在杭州根本就找不到什么旧时巷陌；上海更是日新月异、大肆拆建。写到这些地方的时候，我还是尽量去写美的一面，把它们的特色与丰富的饮食传统写好、写活。然而，我这样的尝试越来越不像纪实文学，而更像考古。所以，扬州是个惊喜。从我在市中心附近下车的那一刻起，就觉得这里有那么点儿与众不同。
和之前一样，我又没做什么功课。当然我找了下关于扬州和淮扬菜的书，却没一本有用的。不过嘛，我笔记本上记了中国烹饪协会扬州分会的地址，从过去的经验看，从这里入手应该没错。天还早，我行李也不多，于是就招了辆人力车。
我把协会地址给车夫看。“能请您带我走走老街吗？”我问的时候就想
