位女士的怀疑其实毫无来由?事到如今,难道他还坚持认为他们俩不是真的夫妻?他在写给我的信里说了不少针对她的难听话。你给他看莫斯比先生的护照了吗?”
“什么?”特纳觉得自己的法语有点不够用了,“噢,给了。我把那本护照交给了他,让他连同报告一起发给阿尔及尔的美国领事。但他怎么都不肯相信他们俩真是夫妻,因为莫斯比太太答应给他查看护照,事到临头却一走了之。所以他拿不准她的真实身份。”
“但他们的确是一对夫妻。”中尉温和地说。
“当然,当然。”特纳有些不耐烦,哪怕仅仅是谈到这个话题,他也觉得这是一种背叛。
“就算他们不是夫妻,那又如何?”中尉给自己和客人又倒了一杯酒。他察觉了特纳不想再谈这事儿,于是换了个可能不那么容易引起痛苦的话题。特纳没精打采地跟中尉聊着,但心里却一直想着在斯巴参加葬礼的那天。波特的死是他这辈子唯一真正不能接受的事情。虽然现在他清楚地知道自己失去了许多,波特真的是他最亲近的朋友(以前他为什么不肯承认这一点呢?),但他觉得还要再过一段时间,等到他完全接受了波特死亡的事实后,他才有余力细细估量自己的损失。
特纳是个感性的人,所以他才对波特的葬礼耿耿于怀;布鲁萨尔上尉坚持要在葬礼上举行宗教仪式,当时他没有坚决反对,现在这事儿却让他的良心备受折磨。他觉得自己表现得太懦弱——他确信波特根本瞧不上那些装神弄鬼的玩意儿,作为波特的朋友,他有责任阻止那场闹剧。确切地说,特纳的确早已提出过异议,说波特根本不是天主教徒——严格说来他连基督徒都不是,所以他自然有权不让那些东西出现在自己的葬礼上。但布鲁萨尔上尉态度坚决地回答:“这都是你的一面之词,先生。他死的时候你也不在他身边。你根本不知道他临终时的想法,也不知道他有什么遗愿。就算你愿意担负起如此重大的责任,我也不能眼睁睁看着你强充内行。我是个天主教徒,先生,我也是这里的主官。”于是特纳放弃了。就这样,波特没能如愿被悄无声息地埋葬在岩漠或沙海之中,而是被正式地安葬在了要塞后面的基督教小墓园里,还有牧师吟诵拉丁语的经文。在多愁善感的特纳看来,这实在太不公平,但他却毫无办法。现在他觉得自己当时太过软弱,不够忠诚。当他清醒地躺在暗夜里回想起那一天,他总是恨不得奔回斯巴,找个合适的时机闯进墓园,毁掉他们安放在波特坟墓上的那个可笑的小十字架。这样富有仪式感的行动一定能安抚他愧疚的心情,但他知道自己永远做不到。