制完全超出我们过去的经验,我们看着它绝不会想到它是一扇门,更猜不到它的用途。不要紧,只要在其表面附加一些装饰就会让人想起门。我们可以赋予它矩形的形状,或添加一个齐腰高的旋钮,或是安上一个带有红色或白色字样的“安全出口”推板,或是做任何看上去合适的事情——地球上的每个参观者无须刻意思考就会知道这扇假门的目的,以及如何实现它的用途。
乍一看,这似乎只是一种骗人的把戏;毕竟,我们把我们的新发明布置成了门的样子,但其实它并不是门。它毫无我们通常所预期的门的属性:铰链、摆动的木板、嵌在墙内。内部细节都是错误的。名称和符号就像类比一样,仅仅是一部分真相。它们通过对不同事物进行同样的描述,去掉所有在当前环境中看似最不重要的细节,即那些与我们的目标最不相关的东西。但是,在使用这种东西的时候,无论我们选择什么样的符号或图标、标记或标志,都应该让我们想到我们寻求的东西——对于这个并非真正意义上的门,应该代表从一个地方到另一个地方的某种方式。谁会在乎它是如何工作的,只要它能起作用就行了!甚至连那扇“门”通向什么地方都无关紧要:在《真名实姓》中,没有什么通向任何地方,相反,主人公的身体从来不动,而是在程序改变模拟现实的表现形式时一直保持着联网的状态!
讽刺的是,在《真名实姓》所描述的世界中,那些表现确实从一个地方移动到了另一个地方,但只是因为完成这一工作的计算机程序可以被发送到全球网络链接的任意地方。尽管如此,对于网络内的居民来说,所有这些都无关紧要而又难以察觉,因为计算机本身的物理位置在它们模拟的世界里通常都不代表任何地方。只有在小说的最后行动中,那些半模拟的人最终不得不保护自己免受完全模拟的敌人的攻击时,程序才必须跟踪他们思维计算机的踪迹,然后他们便使用普通的手段,比如军事地图和地理图表。
奇怪的是,这也是普通大脑内部的情况:它也缺乏任何真正意义上的位置感。可以肯定的是,大多数受过教育的现代人都知道,思维是在头脑中进行的,但这是在被告知之前,没有人知道的东西。事实上,如果没有教育的帮助,人类根本就不知道大脑中存在这样的东西。也许我们倾向于把思维的位置放在脸的后面,因为脸是许多感觉器官所在的地方。但即便这种印象也不完全正确,例如,大脑的视觉中心远离眼睛,在大脑的后部,一个未受过教育的人是想不到它们在这里的。
无论如何,关键的一点是,《真名实姓》中的图标不是用来