同时,另个美国人也想用花言巧语赢得杜芙夫人芳心,他就是海明威。家里有妻子,据说还和弗吉尼亚·菲佛有*情,不知他怎会有多余时间来追求特怀斯登?但是那年春天,越来越多人见到他们两个相伴出行。
多年后,罗伯特·麦克阿尔蒙声称:“把
她,直到仰慕者们都走。这回,她终于是独自人。
“还没回过神来,她就转向,说:‘这是唯奇迹。’”
勒布愣下才发觉她是在对自己说话。虽然不知道她意思,但是他振作精神,努力找到个温文尔雅回应。
“所以这才难以置信。”他回答。(“就好像在扮演某个角色似。”后来他回忆说。)
他站起来,坐到她旁边张凳子上。他们透过镜子望着对方,很快,他们轻抚着对方手,约定第二天在某个偏僻酒吧见面。帕特·格思里出现时,勒布离开。
第二天,杜芙夫人和勒布在富瓦约餐厅(RestaurantFoyot)见面。橡木板装饰墙面上画着英国人打猎场景,这似乎是个十分恰当背景,向勒布诉说着特怀斯登过去——这是巴黎全城急切想知道事。她出身白金汉宫传言让人们津津乐道,有人认为她是英格兰斯图亚特王室后裔,特怀斯登对这种说法也不加反驳。“她幼年记忆,是晨雾、欧石楠和马,是丘峦中峭壁,和前来喝下午茶邻居。”勒布写道。[54]
但是另些传言也不可忽视:有人说,她父亲是酒铺小业主,在英格兰北部某处做生意[55];她家族已经破产,但仍然有在社会上攀龙附凤野心;还有人说,她为人放荡、阅男无数。对于即将失去贵族头衔,她似乎并不觉得可惜。这是婚姻带给她张标签——1917年她嫁给罗杰·特怀斯登,第十代准男爵。这从开始就不是场成功结合。杜芙夫人告诉勒布,结婚那天她拉着在场个最好男人要求私奔,但最后还是嫁给罗杰男爵。他们生育个孩子,但她发现罗杰是个醉鬼;他们根本无法在个屋檐下相处。她婆家贵族亲戚想赶她走,目前在拿她儿子当人质。
“过得团糟,”特怀斯登对勒布说,“但是并不愧疚。”[56]
接下来那天他们又见面。这次他们谈到起出行计划。正好,格思里正要奔赴英格兰,再去哄哄他母亲,多搞些钱。特怀斯登提议去圣让德吕(Saint-Jean-de-Luz),那是比亚里茨(Biarritz)[57]南边不远处个钓鱼小镇。
“来订票。”勒布说。[58]
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。