海明威介绍给杜芙夫人,他好像被她贵族头衔震撼到。”[59]那之后,人们常常在蒙马特区看见海明威,他不知用什手段花钱给特怀斯登和格思里买酒喝,即使他自己也穷困潦倒。有时候哈德莉也和海明威、特怀斯登起去,但是这对她来说并不是开心事。她常常哭,这种时候海明威会请求麦克阿尔蒙或者另位朋友约瑟芬·布鲁克斯(JosephineBrooks)把她送回家,而他则和特怀斯登继续喝酒。
“他们看上去相爱,或者至少有那个意思,”麦克阿尔蒙觉得,“哈德莉并不是由和约瑟芬·布鲁克斯送回家。要不要和她分手,那是他自己事。们酒还没喝痛快,朋友还在,为什要离开?”[60]
哈德莉眼泪也没有触动海明威。他开始把特怀斯登带到他们锯木厂楼上公寓中。因为他逐渐小有名气,地位很高女士也开始青睐他。
随着那些富裕新朋友对他钟爱有加,各种轻浮享受扑面而来,海明威显然乐在其中。哈德莉曾经坚持说,她依然让海明威引以为荣,依然对他保有吸引力,但是在1925年晚春,海明威描述他们两人关系时,语气带上丝冷淡味道。
“们仍然像过去样喜欢对方,”他在给舍伍德·安德森信中写道,“而且相处得很好。”[61]
很难说这是个激情誓言。杜芙夫人以及菲佛姐妹,成海明威个人生活中不可或缺人。
那年春天,海明威给贺拉斯·利夫莱特寄去他签名《在们时代》出版合同。在随寄信中,他要求保有任何改动建议最终决定权。他坚持认为,小说集中每篇都“写得很精短、很努力”,所以改动其中任何个字,都可能会使整部作品偏离原意。他预计,这本书会卖得不错。不像那些同时代实验作家,他作品针对面很广。他向利夫莱特保证:“书是雅俗共赏。只要你是高中毕业,就不会读不懂。”[62]
这条路很难走,需要有很强悟性,很少有实验作家能够做到。不过艺术领域有些先行者确实鼓励这种理念,巴黎最显赫艺术家巴勃罗·毕加索就是践行者之。
“总是觉得,即便是通常不看图像人,你也要用这幅画在他们心里激发些什。”毕加索曾对他情人弗朗索瓦斯·吉洛说。“正如莫里哀剧作总能让雅俗同乐,莎士比亚也是如此。正如莎士比亚那样,作品里面也有些荒诞滑稽、相对粗俗东西,这样就顾及每个人。并不是说想讨好公众。为每种思想水平头脑都带来点感悟。”[63]
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。