所说:“可怜帕特喝到第二杯就会酒后吐真言。”他有时也很好斗,所以不等入夜就要被拖出酒吧。每到这种时候,特怀斯登就会“转战至其他地方,和其他人继续喝酒”。[46]
虽然格思里和特怀斯登同床共枕,但有人认定他是个双性恋,或者同性恋,另些人则对此不很肯定。斯图尔特感觉,“杜芙确实是相公(fairy)[47]菜,而且直也都和相公在起”[48]。他依稀记得,有次自己和格思里光顾过西班牙妓院,但好像又不是和格思里。另外些人认为特怀斯登和格思里就是情人关系,也许这是蒙帕纳斯最好桩恋情之。[49]
勒布讨厌他潜在对手,认为“在某种让人难以苟同爱尔兰式眼光中,格思里是帅气”,但除此以外,很难说他有什值得称道优点。“他是那种典型英国上流人士,那小撮人把寄人篱下当作种营生。”勒布断定。
这样评判格思里在杜芙那里地位,虽然无情,但并非己之见。唐纳德·斯图尔特说,如果“杜芙·特怀斯登夫人是棵树,格思里就是树干上个木瘤”[50]。但是从财政上说,其实是特怀斯登在依赖格思里。邻里都知道,格思里是个靠汇款过活男人,他家会间或从海峡那边寄钱来。有传言说(勒布本人还编造过其中个)特怀斯登和格思里收到汇款,就会搬进丽兹酒店住段,换上自己最好衣服(特怀斯登穿白裙戴白手套,格思里穿压花晚礼服)。他们会大啖鱼子酱和香槟,直到那沓法郎所剩无几,然后回到蒙帕纳斯,回到靠人接济境地。从丽兹回来以后,特怀斯登和格思里经常连吃饭钱都不够,全仰仗酒吧招待好心,赊账、借款或是免费给他们杯酒喝。[51]两人常常光顾勒布常去几家左岸酒吧和夜店,他们社交圈开始重合。天晚上,勒布去参加朋友鸡尾酒会,发现特怀斯登和格思里也在。勒布很不自在地杯杯喝酒。酒并没有给他勇气,反而让他越喝越迷糊,他突然开始为自己当天早上没有刮胡子事烦恼。他离开聚会,跌跌撞撞地来到附近家理发店。“摸索着往前走,直到来到根彩条柱子[52]下面。”他后来回忆道。[53]进店,他就瘫倒在椅中,任由理发师往他脸上打泡沫,给他刮脸。有压力总会不停地打扮,这显然是勒布脾性——海明威已经注意到,并且不久之后就会在文章里将之大肆渲染。
不久,勒布就回到精英咖啡馆吧台,喝杯加苏打威士忌。特怀斯登也在,正和几个仰慕者聊天。他透过吧台后面镜子盯着
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。