。据说他们曾在自家公寓门厅托盘上留下沓钱,以便前来收账和送货人自取。虽然司各特作风轻浮,但是“这伙人”立即热情满满地向他敞开胸怀。“们很喜欢他,谁不喜欢呢!”毕奇说。她深情地回忆起菲茨杰拉德“蓝色眼睛和帅气外表,他对别人关爱……还有他堕落天使式魅力”[91]。旅居作家们光顾咖啡馆和酒吧就那几家,所以菲茨杰拉德碰见海明威只是个时间问题。
果然,那年个春日,海明威和杜芙·特怀斯登、帕特·格思里(在海明威回忆中,他是“某个完全无关紧要人物”[92])在蒙帕纳斯丁戈酒吧小坐。战前,丁戈是家底层工人咖啡馆,直到被弗洛西·马丁(FlossieMartin)发现——她从前是齐格菲尔德[93]手下舞女,此时是蒙帕纳斯非官方情色吉祥物。旦她开始光顾这里,丁戈就成旅居者必去景点,他们很多人在这方小吧台上醉到六亲不认,不时有人倒在树林里或者倚在街边灯柱上不省人事。
海明威、特怀斯登和格思里正在酒吧里坐着,可能已经喝上,有两个人上前去搭话。第个人是菲茨杰拉德,他可能眼就认出海明威。他介绍自己和他朋友丹克·查普林(DuncChaplin),然后请几个人喝香槟。
菲茨杰拉德相貌让海明威感到不自在。太英俊,他想,尤其是那张精致嘴。菲茨杰拉德接着发表通热情洋溢讲话,更使得海明威心神不宁。
“他讲全是作品,说它们有多多不起。”海明威后来回忆说。[94]
海明威觉得这样赞美另个作家作品很丢脸。菲茨杰拉德接着开始探问海明威性生活,气氛更诡异。菲茨杰拉德想知道他和哈德莉结婚前有没有做过爱,海明威说他想不起来,菲茨杰拉德继续追问。
“别学英国佬说话,”他寸步不让,“严肃点儿,再想想。”[95]
就在这时,海明威发现菲茨杰拉德开始出汗。他嘴唇上方积起豆大汗珠。突然,他脸上血色全消,在吧台上晕倒。海明威害怕菲茨杰拉德要死,但是查普林向他保证这不是什大不事。两人将菲茨杰拉德抬出酒吧,塞进辆出租车里,吩咐司机把他运回家。
海明威初次遇见他著名“恩人”时发生什,至少他自己是像上面这说。故事还有其他版本——比如,菲茨杰拉德和个朋友说,自己当时只是“抬头看眼海明威”[96]——但是后来人们都把海明威版本当作真。
不论这次命中注定初遇是怎发生,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。