艰难的”“沉重的”。我们是在某个时候从蛾子那里听说此事的，他告诉我们的时候隐隐然带着些警告的意味。他说人生中难保不发生突然事件，需要我们控制自我，不迷失心智，我们需要为这样的时刻做好准备，才能在它万一出现时有效地加以应对。他又说，那样的时刻每个人都会遇到，就像没有哪本乐谱只有一个音高，交响乐团里的乐手们也不会只按一种强度来演奏。有时候无声也能胜有声。这可真是一种奇怪的警告，它要我们接受的是，再也没有什么东西是安全的了。“‘schwer’”，他会一边说着，一边用手指比着引号的动作，然后我们有口无心地跟着说一遍，然后再说出这个词的英语意思，或者索性只是疲惫地点点头，表示我们知道。姐姐和我后来都渐渐习惯了一个人先说一遍，另一个人就机械地重复一遍——“schwer”。
***
经过了这几年，在我把所有这些事都写下来的时候，有几次竟生出了自己像是在烛光下写的感觉。就好像除了这支铅笔在移动，周围的一切都处在黑暗之中，我看不见在那里发生的事情。这些感觉像是没有上下文的凌乱瞬间。我听说，毕加索在年轻的时候，曾经只在烛光下画画，为的是让影子能瞬息万变。但我在孩子的时候，喜欢坐在书桌边，画能四面八方通向世界其他地方的很详细的地图。所有的孩子都画地图，但我在画的时候会竭尽精准之能事：我们那马蹄形的街道、下里奇蒙德街上的店铺、泰晤士河边的人行小径，普特尼桥的确切长度(七百英尺)，布朗普顿公墓砖墙的高度(二十英尺)，最后是富勒姆路拐角的高蒙电影院。我每周都要画一幅，确保任何新的变化能得到反映，仿佛没有被记录下来的东西会危在旦夕。我需要一个安全的区域。我知道，如果我把两幅这种手绘的地图并排摆在一起，会很像报纸上的那种小考题，就是让你找出两幅看上去一模一样的画面中有哪十处不同——钟面上的时间，夹克上没扣好的纽扣，这边有只猫，那边没有猫。
有些夜晚，当我置身带围墙的自家花园，遭遇十月的大风，会在黑暗中感觉到围墙在颤动，那是因为它们抵挡着来自东海岸的风，将它引到我头顶的空中。在这片相对更温暖的黑暗中，我感到没有任何东西能侵入或打破我在此间找到的幽静。仿佛我受到了保护，可以不再接触过去，那里有我依旧害怕唤起的回忆：炉火映照着蛾子的脸，我一个接一个地问着问题，想要用力把一扇未知的门打开一条缝来；又抑或是怕无意间唤醒一位懵懂青春中曾经爱慕过的人，即便那段岁月是我很少造访的地方。
