感受:既希望春天快点来,又害怕它来得快,因为听到杜鹃开始啼叫的时候,百花就要凋落,春天即将过去。而“不辞鶗妒年芳”把屈原的意思反过来写,大意说:如果我是花朵,宁愿整个生命在一瞬间开放,哪怕怒放后就是凋零。李商隐有一种特别强烈集中的情感,所以他说这个意思时用的是决绝的“不辞”。
“但惜流尘暗烛房”是说蜡烛燃烧的时候,火焰像一滴露水的形状。“烛房”就是火焰形成的小小空间。如果烛芯的灰烬堆积在蜡油中,烛火燃烧得不太热烈,烛房就会比较小,但这支蜡烛可以烧较久。如果烛芯优质,没有任何“流尘”干扰,烛火就会烧得很热烈,但蜡烛很快便会烧尽。问题在于你的人生愿意如何选择,是短暂炽烈地燃烧,还是长久地不温不火?李商隐表示:如果我是红烛,我唯恐燃烧得不够热烈,虽然慢慢地燃烧,生命可以更长一些。
这两句是誓词般的口吻,可还不够,后面有更微妙的两句“昨夜西池凉露满,桂花吹断月中香”。前面其实还是在讲一个明确的道理,后面就完全是感觉了。李商隐不是在说人生吗,为什么突然讲到“昨夜西池”了呢?按照叶嘉莹先生的说法,西方在中国诗歌里,代表秋天,代表寒冷,代表凄凉。昨天晚上在西边的水池畔,说的是李商隐无人了解、被人误会的心情。
我的感觉稍有不同。我觉得后两句是李商隐在回答自己——为什么我必须如此炽烈燃烧,而不能和别人一样选择平淡一点的人生?
“昨夜西池凉露满”让我想起李商隐的另一句诗“巴山夜雨涨秋池”[33]。“涨”字和“满”字的感觉类似,表达的都是心灵充满情感之后充盈、饱胀,必须要释放的状态。秋池满盈几乎就要溢出,与内心在被一种热忱充满,满溢到几乎要呐喊、奔跑、哭泣时的感受一样。“桂花吹断月中香”则包含一个典故:古人认为中秋节时,月宫中的桂子被吹落到人间,地点在杭州灵隐寺旁边的月桂峰,故宋之问的《灵隐寺》中有“桂子月中落,天香云外飘”[34]之语。
灵隐寺桂子的传说表达了人类对高于尘俗生活的渴望,但这种渴望如同嫦娥奔月、夸父追日、普罗米修斯盗火、伊卡洛斯用蜡黏合的羽翅飞升一样危险。理性会劝告我们放弃这些愚蠢的想法,但当心灵的渴求超出理性时,这些飞蛾扑火式的举动其实蕴含了人类精神中最高贵的光亮。李商隐用“吹断”极言风之强烈:风越猛,吹的时间越长,花香就越浓烈,渴望就越不顾所以。
如果用白话文来翻译,这两句大意是说:“我愿意要一场彻底的献祭,而不要半死不活的人生,因为我