大叔是个骗子。但按这位老人的说法,舒拉可不是这样的人。他只不过有点阴柔,名声不太好,爱讲各种奇闻逸事而已。
另一位白俄老妇人曾于1949年与家人一起逃到香港,现在仍然生活在那里。她给我写信,说再次听到同“恶土”有关的这位舒拉的名字真是太可怕了。她第一次听到这个名字是在六十多年前。她非常肯定地告诉我:在1930年代的北平,舒拉在各行各业都会插上一手,包括夜总会、酒吧、夜盗、销赃、fd。她坚称这是“众所周知的”。
有个白俄家庭曾经在两次世界大战之间以多种方式涉足“恶土”的娱乐业。他们热情洋溢地向我描述了舒拉,称他为“恶土之王”。那么,真相到底是什么呢?下面就是我们知道的真相,或者说是我们自以为知道的真相。
舒拉·吉拉尔迪是个阴阳人。利用这个特点,在年轻时他就可以根据不同的情绪或环境在两个性别间转换。他到底是男是女,取决于在某个特定时刻哪种性别最有利于他达到目的。然而,为了不让读者困惑,我会用“他”来指代舒拉。他的真实姓名,也就是本名,很可能是亚历山大·米哈伊洛维奇·索斯尼斯基(AlexanderMikhailovitchSosnitsky),伊万(Ivan)、瓦尼亚(Vania)、万努什卡(Vanushka)也是他的名字。他似乎出生在西伯利亚的托木斯克(Tomsk),在20世纪的那次大变革前,他的父亲是沙皇z.府在当地的中层*员。托木斯克从1830年的淘金热中获利匪浅,然而当舒拉出生时,这座城市已经是一潭死水,因为西伯利亚大铁路取道新西伯利亚,绕过了这里;该城成为白卫军[25]对抗布尔什维克党的中心。在父亲死于布尔什维克党之手后,舒拉跟着一群难民逃向了东方。
他在中国东北住了一段时间,也许是在俄化程度很深的哈尔滨,也有可能是在奉天。然后,他在“恶土”定居。在那里,他臭名昭著的传奇人生开始节节攀升。他从很早起就被人叫作舒拉了——叫亚历山大的俄国男子常被人叫作萨沙,叫亚历山德拉的女子则会被叫作舒拉。在1930年代,他遇见了蒲乐道。这位感觉论者在来到中国后,就一头扎进了对这个国家的古代哲学和宗教的研究。他对舒拉宣称:“我跟其他人一样,也叫你舒拉吧。亚历山大·米哈伊洛维奇?那是谁?没人知道。舒拉?北平人都知道舒拉。”
对作为男人的舒拉在1939年的长相,我们可以略窥一二。倭讷曾向法租界巡捕房描述过舒拉:“身高在五英尺八英寸至五英尺十英寸之间,身材强