任何人如果对舒拉·吉拉尔迪做出断言,就肯定有其他人坚持相反观点。舒拉是个男人;舒拉是个女人。舒拉英俊又漂亮;舒拉是天生的怪胎和变态。舒拉善良又仁慈;舒拉是剥削他人的恶魔。舒拉只不过是又一个为求生存而苦苦挣扎的白俄难民,除了与他有关的某些谣言和他奇特的性别外,他的人生不值一提;舒拉是某个帮会的灵魂人物和智囊,该帮会要么操控了俱乐部、妓女、非法烈酒和d品交易,要么就曾抢劫银行、偷窃珠宝并在上海销赃。
在两次世界大战之间,舒拉行走在破败的北平城里,没人能看清他的真容。他在男人的天地里八面玲珑,在女人的世界里也如鱼得水。有时候,他是一个寂寂无闻的男人,裹在外套里,泯然众人;有时候,她是惹眼的倾城佳人,身着定制礼服,指涂蔻丹,发如墨玉,脸上带着迷人的微笑,能在四十步内让男子的心融化,凡其所过之处,无人不回首相顾。舒拉是一个不折不扣的谜。
英国人蒲乐道(JohnBlofeld)在他关于1930年代的北平的回忆录里,称舒拉是“恶土”里规格并不算高的高加索酒吧的常客,常在那里跟几个过气俄罗斯妓女聊天。她们讲蹩脚的法语来抬高身份,以廉价的格鲁吉亚白兰地浇愁,因为她们那时已是门前冷落车马稀了。在其他人的回忆中,高加索是舒拉自己开办的廉价酒吧,也是他在中国千百种营利活动的大本营。这些活动有的触犯了法律,有的则处在犯罪的边缘。
在上海公租界巡捕房的档案中,以及在全中国的白俄间流传甚广的传说中,舒拉是中国历史上最大的银行抢劫案的策划者。1937年春,北平银行被劫,事后警方没追回一分一厘的赃款。劫匪们全都如人间蒸发般,没有留下任何线索。如果舒拉是策划者,那么现在应该已经没有活着的人能够告诉我们劫案的真相以及赃款的去向了。
警方还认为他可能是狡猾的珠宝大盗,利用那些拜倒在他魅力之下的愚蠢轻信的外国女人实施犯罪。她们把偷来的珠宝转手交给上海法租界弄堂里的白俄销赃人,这使北平的“恶土”同上海联系在了一起。
即使是在七十五年后的今天,甚至在将来,旧日北平白俄圈子中的遗民仍然在世界各地生活,包括旧金山、多伦多、墨尔本、里约热内卢和香港;而关于舒拉的真面目,他们仍然有着极大的分歧。在读到《午夜北平·民国奇案1937》后,一位“恶土”过去的常客联系了我。这位老人现居巴西,1930年代时他曾是北平的一位无国籍白俄青年。他说自己十分震惊,因为大家都认为他认识的那个“舒拉老爹”或舒拉