牛年于2月11日星期三的午夜到来,当时韩世清和谭礼士在莫理循大街,整个警署空如鬼域。尽管两人都等着那一刻,但全城鞭炮齐鸣时,他们还是惊得跳了起来。
春节假期前几天,北平全城就已停工歇业,但节前大家都忙来忙去。莫理循大街警署外的主干道上人来车往,比平时更繁忙喧闹。中国富人把买来的年货堆在自己的车里,车上还有雇来的司机。固执的外侨则迎着寒风,扶着头上的帽子,前往北京饭店吃午餐。
对北平的商业来说,新旧农历年之交是清账时间。商人和银行开始结算当年的业务,手指在算盘上飞舞。听差们被打发出去,在城里四处收债。之前的欠条现在要兑现,中国人建立在信任与脸面基础上的独特信用系统开始发挥作用。若无特别安排,新的账目在新的一年开始后才会开放。人们急匆匆地利用北平市场最后的交易日(周六)采购小麦、豆饼、面粉、棉花、股票和股份,但金市是不会歇业的。
城市里的穷人和新进城的乡下人走在莫理循大街上,盯着时髦的店铺和闪亮的黑色汽车看。人力车夫们生意火爆,只要有人手里拿着包裹,他们就围着他打转。银行的听差们在人力车、噼啪冒着电火花的无轨电车和排着队的小汽车间跳上跳下,飞奔往来。到处都有店主带着大袋现金出现,身边还跟着保镖护送他们去银行。
这几天,北平的银行和账房都延长了开业时间,来结账的人在门口排起了长队。尽管中国现在也有纸币,它由上海的国家银行背书,但紧张过度的北平不信任它。在这座城市里现金为王不假,但银圆能够通神。
在新年到来之际,韩世清手下穿黑制服的巡警们倾巢出动,在街面上巡逻,舞动警棍,吹着警哨,在庙会和美食街上的人群间维持秩序,或是监视杂耍和戏曲的公开即兴表演——要知道,拥挤的人群可是扒手和其他罪犯的绝佳掩护。便衣们也在值勤,他们混迹于人群中,观察是否出现了麻烦的苗头。
在主要的十字路口,巡逻警力加倍,以防止发生延误或愤怒导致的人群踩踏事故。韩世清预计流窜的匪徒会进一步扰乱街面秩序和通向城外的铁路运输线。多默思、皮尔森和他们的巡捕小队也加强了对使馆区出入口的防卫。北平警察的自行车小队监视着寺庙和公园,多达上千人的保安大队(由戴着袖章的志愿者组成)在节假日里被召集起来帮助正式巡警巡视主要商区。庆祝的人群轻易就可能陷入恐慌或,bao怒,而今年这种情绪更加高涨。谁也不知道还有没有机会庆祝下一个新年。务实的北平人选择及时行乐。
逐渐远去的鼠年象征着机遇和美好前景