1
华莱士·史蒂文斯(WallaceStevens)有一首散落在各诗集之外的诗,叫Chiaroscuro,文艺复兴时候画画有了新窍门,就造了这么一个词—“明暗对比”:他们发现亮堂堂的固然好,但要一样东西有分量,像真的,让它3D,必须舍得用阴影盖掉一部分。那首诗描绘了一幅比T.S.艾略特“普鲁弗洛克”更早的城市荒景:隔着凄风苦雨,楼房的表面像是燃烧了起来,我们跟着一个人在空街上拖着脚步前行,突然某处的一点微光,我们凭空就在那个独行者的心里闻到闺房之芬芳,想起一双蓦然惊动的眼睛暗示着一个宇宙的情事。
这位大诗人,和所有称职的艺术家一样,知道对比的力量。在另一首诗《弹奏蓝色吉他的人》(TheManwiththeBlueGuitar)里面,他又提到chiaroscuro,解释为:
一支蜡烛已足够照亮世界。
它就此清晰。即使是正午,
烛火也在纯粹的黑暗中闪烁。
诗里面又写道,对于“我们”这些总怕亮度不足的俗人,这些时时刻刻总想来一盏“德国水晶大吊灯”的人来说,“地球是平的,颓秃的。那里没有阴影”。
要解释—他的地位可能是这样:比方英国再来一次公投,投的是存亡之际你要挑一个小说家写一个好句子来让你活命,我怀疑霍师傅大概会是最可靠的人选—搬出史蒂文斯也只能拖延这一时片刻;但在着急想办法的时候,史蒂文斯的一些意思,和chiaroscuro这个词,在我脑中不时地出来想要帮忙。
霍林赫斯特的艺术一直是关于对比和明暗的。他少年时期成长在离牛津不远的一个小镇上,出家门走几步就是农场和白垩土山;父亲是银行分部的主管,家就住在银行的楼上。二十多岁到了伦敦,腐国腐城,春风十里,1988年出版的第一本小说《泳池图书馆》(TheSwimmingPoolLibrary),用华美的文墨唱和彼时的轻漫浪荡(托宾说霍林赫斯特几乎要把男性生殖器写成另一个物种)。“我是个彻底的双子座,是初夏那种模棱两可的后裔,困在自我的两个版本之间,其中一个是享乐主义者,另一个—可能现在更多隐藏在背景里—是位嘴角看得出清教徒气质的学士。”正当主人公流连于满目的男性下体之间时,小说给他安排了一个平行故事:让他接了一个活,为另一个同性恋老贵族写传记;而后者的日记送他回到了一个断袖之情还没有那么方便的时候。
2004年拿下布克奖的《美丽曲线》(TheLineofBeauty)中,主人公是个研究亨