当时读了四五个，完全不知道里面那些人想要干吗，每次想集中注意力把它读透，它就会轻轻巧巧闪开在我屁股上踹一脚；以至于读《九故事》让我想到少年时被霸凌，不还手是被打，还手是一边被嘲笑一边被打。
后来就没有再读过塞林格，直到不久前他儿子马特来中国，扰动一圈对他的感激和推崇，又逗起了我的好奇，就把他出版过的四本小书一口气读了一遍。我真的期待这些年能多少沾染了一些《纽约客》城里人的世故和见识，能让我喜欢起《九故事》，但此刻我只能承认，我对塞林格的中短篇大体上只感到一种直白的晦涩、模糊的骨感。就拿第一篇来说，《抓香蕉鱼最好的日子》（APerfectDayforBananafish），或许是《麦田》之外塞林格最有名的篇目了。前一半是一个女子跟母亲在电话里聊新女婿，显然是战争归来，精神出了问题。后一半是一个年轻男子跟一个小姑娘在海滩聊天，说香蕉鱼会到一个洞里吃香蕉，吃饱了出不来，只能等死。然后男子跟小姑娘一起下了水，亲了她足弓一口，小姑娘喊了一声模棱两可的“Hey！”，上岸往酒店“毫无遗憾”地跑回去了。男子回到酒店，双床房，之前打电话的妻子在一张床上睡着了，他从行李箱里拿出一把手枪，在另一张空床上z.sha。或多或少也听过一些解读，大到吃香蕉等于塞林格见识了“二战”的惊怖场面，出不来；小到“香蕉鱼”这个意象明显暗示该男子在水下展露了某香蕉形状的身体器官，羞愤自尽。但问题就在于这个故事瘦骨嶙峋到荒唐，它根本就没有给我们足够的讯息，指引我们该往哪里想，我们的共情也不知道该往哪引导。我当然认可很多好的文学是无解的，天知道我所谓的最爱作家有多少故事我没有读懂，但神秘也有时可以只是作家对自己或角色混乱头脑的宠溺，就我个人来说，这似乎不是一种优雅的发展故事的方式。用一种稍嫌粗,bao的问责来打比方，就是你问他，你这里为什么这样写，他说，对啊，我里面写的可不是个正常人。更何况在塞林格笔下，这种任性很容易同时演化成一种很不美观的自怜和自恋。
塞林格精心打磨的对话是美国文学的瑰宝，下面要引的这段，很可能帮助他年纪轻轻拿下了《纽约客》给作者开出的最高级别的合同。《香蕉鱼》，年轻人正在海滩上跟那小姑娘西比尔聊天。
“你喜欢蜡吗？”西比尔问。
“我喜欢什么？”年轻人问。
“蜡。”
“非常喜欢。你也喜欢？”
西比尔点点头。“你喜欢橄榄吗？”她问。
“橄榄—喜欢。橄榄和蜡。
