静悦在灶头烧好了水，拿盆子盛了搁在凳子上，平齐床，这样爸爸可以在床上坐直，不用佝腰脚平伸进盆子，试了试水温，有点烫，让静悦加点冷水，多泡会儿。
泡过了，静悦坐到水盆前，一手掰开爸爸的脚趾，一手撩水搓洗，一个个脚趾都洗到，连同脚踝和脚背。爸爸双手撑床，略微后仰，一边享受搓脚，一边扭头去看电视上不够清晰的扑克牌局节目。看CBA辽宁队的比赛和在手机上玩玩消消乐，也是他卧床的消遣。搓洗持续了五六分钟，等到脚掌得老皮软化，再拿来一块专用的麻石摩挲脚底，格外细致，最后用布擦干。
倒了水，仔细洗过盆，回屋再给爸铰脚趾甲。静悦俯身在爸爸脚背上，指甲钳下得浅，担心
过，查房的护士都戴着口罩，静悦会觉得自己的肺部也隐隐疼痛起来，爸爸不让她多去。
近两年爸爸的吐血症状减轻，医生说是因为肺部接近完全纤维化了，结核症状也会随之减弱。静悦和爸爸都知道，这并非好事。上不来气的时候越来越多，每天要吸氧两三个小时，还好有公益组织送的制氧机，不然得从医院买大钢瓶装的氧气，放在家里有些瘆人，以前每年要吸掉三钢瓶。
父亲十七岁下井干活，先是在煤矿，两年后转到钼矿。钼矿没有煤矿底下热，工时也多，但粉尘更大，矿洞里白乎乎一片，到了打钻的工作面是漆黑的。十个工人里面九个半要得，而且“煤里有粉尘能咳出来，钼矿不行”。缸窑岭全镇经过两次摸排，一共查出一千两百多名矽肺矿工。
爸爸知道，矽肺三期的病人“不可能有正常寿命”。屯里三十来个得矽肺的人，已经故去了四五个，死的几个检查出矽肺都比爸爸晚。当初帮父亲扶钻的伙伴发现矽肺晚，爸爸得病时他还在上班，后来干活吐血，去检查肺里已癌变。后院住着静悦的大伯，三期矽肺合并了肺癌，没有多久活头，儿子媳妇平时也不落家了。
爸爸对奶奶说，等自己死了火化，不要买骨灰盒，弄个袋子装了就成。也不用做寿衣，就穿现在的旧衣服。爸爸觉得自己欠家里的，正当养家的壮年，却要老人孩子侍候。“我坑你呢，妈。”奶奶说：“坑也没招了。”
“这咋整，我爸没了咋整，我就这一个爸。”静悦有时会对奶奶念叨。她希望爸爸治好，但也知道无法彻底治愈。她对爸爸说的是：“好好活着，我养你。”
爸爸的心思是，最好自己能活到静悦成人出嫁，至于出嫁以后自己怎么办，“不想那么多”。
拽犁的少女
睡觉之前，静悦要给爸爸洗脚。
爸爸没法自己洗，猫不下腰。洗脚是个复杂的程序，从静悦十来岁时就开始了。
