姜树武早逝的前妻给静悦留下了一个哥哥,但常年很少在家。上学到小学五年级,就不肯念了,更要紧的是染上偷摸习气,成了
伤了脚,爸爸让她往肉里抠点,没事。完事了拍拍爸爸脚掌,说“好”,出去再洗干净指甲钳和手,洗脚的程序才算结束。电视上的牌局已经翻过了几轮,爸爸眯起了眼睛。
洗头洗脸是近似的程序,只是简单一些。同样是爸爸直着腰身,静悦撩水到头脸上,免于给胸腔添加负担。
夜里爷爷奶奶住东头,静悦一个人睡在大炕上,就近照顾爸爸。爸爸睡觉前要吸氧,床头的绿色指示灯闪烁,吸氧机重复着“呼哧——噗”的节奏,像人睡梦中拉长了的呼吸,带着某种叹息。静悦在这样的伴奏中入睡,爸爸到了半夜才能睡着,如果有什么不舒服,会喊醒她冲点药,躺不下去的时候,要闺女给捶一会儿背。
早晨五点十分,远处的小山在地平线上显出最初的轮廓,静悦悄声地起炕,没有开灯,这会儿正是爸爸难得的入睡时间。去外屋轻声洗脸,又去厨房弄了一点饭给自己吃,完全没有发出声音,因为这天饭没有炒,只用开水泡了一下,很快地吃了,就出门等校车。
天光更亮一层,奶奶起来了,在外间擗开玉米壳叶生火,烧热了锅焖上豆包。爷爷在拾掇院子,捡起夜风刮来的草根。爷爷耳朵背,但肯干活,自己洗衣服缝衣服,在家里闲不住,过年玩几天就浑身疼。拾掇了院子,提个桶,扛个锄头下田去了。锄头打碎土坷垃,桶用来装塑料袋和石子,爷爷把地收拾得光堂,跟人的脸一样。
爷爷转过了村道,走进地里,田间塑料袋和着尘土微微晃动。风渐渐大起来,爷爷用锄把扛着桶,渐渐消失在田垄中。
田土看上去很旱,这里靠天吃饭,家里正常年景产苞米五六千斤,年成一坏只有一两千斤,还得配上五百斤化肥。年前一滴雨水没下,好在年后还下了两场雪,现在是阴历二月份的天气,再等十天八天,下场雨,地就得种了。有一年五月才种地,因为没雨,苞米后来没熟。
种地靠爷爷奶奶,假期的日子里,还有静悦。别家耕地都用上了机械,因为爸爸生病,爷爷不会操作,姜家还在使犁。家里也没养牲口,前三年借用亲戚家的大驴种平地,山地靠小犁。后来亲戚家买机器处理了驴,自家只好靠人力,奶奶扶犁,爷爷在前面拽。
周末静悦下地,轮替爷爷拽犁。小时候特别肯拽,这两年人大了,到了有人的地方,知道不好意思,让先等等,人过了再拽。奶奶已经七十六岁了,今年腿不好,可能种不动地了。
除了爸爸的病痛,一家人的窘境,是少了个踏实的哥哥。