姜树武早逝的前妻给静悦留下了一个哥哥，但常年很少在家。上学到小学五年级，就不肯念了，更要紧的是染上偷摸习气，成了
伤了脚，爸爸让她往肉里抠点，没事。完事了拍拍爸爸脚掌，说“好”，出去再洗干净指甲钳和手，洗脚的程序才算结束。电视上的牌局已经翻过了几轮，爸爸眯起了眼睛。
洗头洗脸是近似的程序，只是简单一些。同样是爸爸直着腰身，静悦撩水到头脸上，免于给胸腔添加负担。
夜里爷爷奶奶住东头，静悦一个人睡在大炕上，就近照顾爸爸。爸爸睡觉前要吸氧，床头的绿色指示灯闪烁，吸氧机重复着“呼哧——噗”的节奏，像人睡梦中拉长了的呼吸，带着某种叹息。静悦在这样的伴奏中入睡，爸爸到了半夜才能睡着，如果有什么不舒服，会喊醒她冲点药，躺不下去的时候，要闺女给捶一会儿背。
早晨五点十分，远处的小山在地平线上显出最初的轮廓，静悦悄声地起炕，没有开灯，这会儿正是爸爸难得的入睡时间。去外屋轻声洗脸，又去厨房弄了一点饭给自己吃，完全没有发出声音，因为这天饭没有炒，只用开水泡了一下，很快地吃了，就出门等校车。
天光更亮一层，奶奶起来了，在外间擗开玉米壳叶生火，烧热了锅焖上豆包。爷爷在拾掇院子，捡起夜风刮来的草根。爷爷耳朵背，但肯干活，自己洗衣服缝衣服，在家里闲不住，过年玩几天就浑身疼。拾掇了院子，提个桶，扛个锄头下田去了。锄头打碎土坷垃，桶用来装塑料袋和石子，爷爷把地收拾得光堂，跟人的脸一样。
爷爷转过了村道，走进地里，田间塑料袋和着尘土微微晃动。风渐渐大起来，爷爷用锄把扛着桶，渐渐消失在田垄中。
田土看上去很旱，这里靠天吃饭，家里正常年景产苞米五六千斤，年成一坏只有一两千斤，还得配上五百斤化肥。年前一滴雨水没下，好在年后还下了两场雪，现在是阴历二月份的天气，再等十天八天，下场雨，地就得种了。有一年五月才种地，因为没雨，苞米后来没熟。
种地靠爷爷奶奶，假期的日子里，还有静悦。别家耕地都用上了机械，因为爸爸生病，爷爷不会操作，姜家还在使犁。家里也没养牲口，前三年借用亲戚家的大驴种平地，山地靠小犁。后来亲戚家买机器处理了驴，自家只好靠人力，奶奶扶犁，爷爷在前面拽。
周末静悦下地，轮替爷爷拽犁。小时候特别肯拽，这两年人大了，到了有人的地方，知道不好意思，让先等等，人过了再拽。奶奶已经七十六岁了，今年腿不好，可能种不动地了。
除了爸爸的病痛，一家人的窘境，是少了个踏实的哥哥。
