雪山
爬上坡路顶端，钻过黏满了羊毛的铁丝网破口，草场就在眼前了。刚才疲惫的脚步变得轻飘，孩子们都有点奔跑起来。
第一刻有些不真实感。脚下是平坦如砥的草场，游动一两处羊群，似乎延展无际，却忽然止住，迎面壁立峭拔的雪山，似乎到达舞台边际，垂下幕布。张浩回忆，有次远处大山上在下雪，这边在下雨，站在雨中看飘雪，身骨单薄的他似乎要漂浮起来，到达不曾亲身去过的彼岸。
要前行一截，到了草场边沿，才看出脚下与雪山之间隔着广阔的峡谷，谷底流淌孩子们口中的大河，一条银亮的带子闪烁，另一条因石灰石底较为浑浊，却分岔出万千头绪，迂回无尽。张浩夏天和叔叔放羊的圈屋，就在草场边沿下，挖掘机顺坡坎开出两孔窑洞，一孔圈羊，一孔住人。一待两三天，趴在草地上做作业，过会儿看看羊走远没，等吃饱了赶下大河饮水。吃馍馍白水，从大河提水上来，他也不觉辛苦。
圈羊的窑顶已经有处塌陷，像是草地陷下去一个窟窿。住人的窑也杳无人迹，张浩走到窑口，沉默了一会儿。里面有一张牧羊人过夜的铺，以前挤过他和叔叔、爷爷的身子，剩着破烂被褥。烟熏火燎的热水瓶内胆破裂，已经没有嗡嗡回声，一个锈蚀的煤炉失去了任何暖气。几只散落的啤酒瓶，说明着今年夏天这里的最后一场热闹。
当时羊价下跌亏钱，叔叔决定卖掉羊群，卖羊前要剪毛，杀了一只羊吃，大家都上来了。过后张浩跟奶奶回县城上学，叔叔随爸爸妈妈去新疆打工，家里只剩下了爷爷和妹妹。许多个绵延无尽的草场夏天，这样戛然而止，像张浩常常担心的自己的身体，从四岁患白血病开始，一直靠吃药维持，他害怕或许哪天这一切会猝然断裂，失去所有血液。
曲折下了陡崖，到清亮的一条大河边，同行者有妹妹张璐和其他两三个孩子。河水的冰层带着裂纹，现出冰花凝结的絮纹，张浩踩起来特别小心。有年夏天他在河里捉一条透明的白色的鱼，被激流冲倒，裤子都湿透了，这对于怕感冒的张浩是大忌，不敢跟大人说，悄悄焐干了。
张浩说，大河里有玉，家里神龛供奉的佛像下面有块玉石，是爷爷从远处大河发源处捡的，上游每年要掘走一卡车玉石。
爷爷却说，这一带不产玉，那只是比较好看的石头。上游拉走一卡车玉石的说法，也近似张浩的幻想。
爷爷常年留守家中。家在大泉沟前半段，平房看起来式样不错，却已经显旧，不像一些邻家翻盖了彩钢瓦。阳光敞亮地照在正屋里，沙发上都蒙着带花纹的座套，火屋也整洁，只是有些空落，除了一口储存药物必需的冰
