堂屋里的冰箱里，一半是菜，一半是药。储存药物的纸箱冷藏时间太长，外表结了白霉。
这些并非医院的化疗用药，只是用于平时预防感冒发炎，但它们仍然性命攸关，其中一些价格不菲、县医院难以找到的乙类药品，不能在常温下随意储存。譬如一针一百六十多块的瑞白，一板两千四百多元的富利康唑片，四支680元的注射用硫酸长春地片。
这些药物和一尺多高两沓血常规检验单上的指标紧密对应，指标后面每一根上升和下降的箭头，都意味着出了正常值，其中血小板和白细胞往下走的箭头，是最扎人神经的，一旦
种菇房地处村庄尽头的田野，比往年更显寥落。这是好久之后，张凯又一次跟父母来这儿。
厂房门上挂着铁锁，院坝长出荒草，仅剩的一只鸡已经变野，见人来嘎嘎飞起，无从捕捉。厂棚里只有一张空床，天花板现着雨季遗留的水渍，几台机器蒙尘，锅炉锈蚀。那些春天昼夜守护，连月不熄的炉火，只依稀留在记忆中。
穿过库房，到了以前养育蘑菇的大棚，眼下改种了蔬菜。相比沉闷的库房，这里有一种炎暑蒸腾的气氛，万物显得过于繁茂，却又因此同时趋于衰败。芋头庞大碧绿的叶片边缘，现出焦枯的卷曲，大棚里的三叶青也被高温蒸蔫了。张凯亲手栽种的几根小向日葵已干枯，籽粒多是空壳，就像发现以前的青春，没有留下切实的成果，更近于迟迟不愿醒来的梦境。
只有手腕和脊椎扎针穿刺留下累累打结的针眼，和沉闷又蒸腾的塑料大棚一起，无可辩驳地讲述五年来的煎熬。
也有另外的场景。
在外婆的院子，第一眼见到张凯和姐姐打羽毛球，我没能把他和预想对应起来。他偏瘦却不乏活力的体态、灵敏的动作、高出姐姐一筹的技术和“逗你玩”的活跃神情，看不出和“白血病”名目的任何关联。
家门前清冽的水渠边，姐弟俩在洗衣服，张凯的一条短裤顺水漂走了，卡在渠口码放的木料下，姐姐赶去找一根棍子捞了上来，已经沾了青苔。凑巧张凯没拿住姐姐的胸罩，掉进了水里，有点无措，姐姐仍旧用手中木棍捞了起来，又嘱咐弟弟：“别用手拿，滑。”
渠壁上黏附的除了青苔，还有同样青色细小的螺蛳，妈妈用笤帚刷上来，眼下在水盆里晾着，明天做菜。后院传来嗵嗵的响声，是爸爸挥动钢钎在拆除旧土墙，准备翻新厨房，年深的土墙散发金黄黏稠的光泽，挥发尘土。下午就像清晨，一切都刚刚开始，还是新的。
这个开始，是少年张凯和全家用五年的坚持换来的，不同于电视上山口百惠饰演美丽的幸子，只能温柔地走进那个良夜。
箭头
