车的空调太凉，张凯困倦要睡觉，只好把脏乎乎的座椅套盖在孩子身上，后来爸爸自己打赤膊，脱下衬衫给张凯盖上，仍旧没能避免孩子受凉，到了武义就开始咳嗽。偏方是一种像红色泥巴一样的粉，吃下去没有什么反应，第三天去开化县医院住院无效，回杭州儿童医院诊断为肺部真菌感染，抢救住院55天，上了呼吸机，医生责备干嘛不按疗程来，如果再重一点就拒绝入院了。以后父母才开始全心和医生配合。
这次的折腾，给了张凯第一次和死亡擦肩的记忆，“心里有点难过，又觉得浪费了时间”。吃偏方的那个患儿伙伴，张凯去他家玩过几次，“他对我说自己快好了”，但到了年底就过世了，去世前癌细胞侵入了脑部积液，托张凯父亲去儿童医院再次挂号，医院拒绝接收，孩子在昏迷中死去。
与张凯擦肩逝去的病友不止一两个。和化疗病房毗连的骨髓移植病房，收治的白血病患儿都是高危，张凯时常过去串门，里面的十来个孩子“都走光了，没遇到活下来的”，时常听到连夜拉走的响动。
做移植的有个萧山女孩，小时候的照片很可爱，因为注射激素体征变化，人肿胀发亮，长胡子，看门诊时引起围观，她妈妈很生气又无奈。这个女孩去世的消息，妈妈没有告诉张凯，怕他难过。
在那次病急乱投医带来的肺部真菌感染后，张凯又经历过一次险况。因为缺乏某种元素，张凯的手脚忽然僵硬，无法屈伸，妈妈连忙揉搓，病房的室友也来帮忙，连旁人都吓坏了，后来输了一瓶针剂才舒缓，“那次是最怕的”。
至于接到病危通知单，起初张凯和父母都会莫名恐惧，张凯曾听到母亲躲在楼道哭泣。妈妈自己患过心肌炎，因为第一个孩子早夭得过忧郁症，一直有病根子，在儿子的疾病面前也只能忽略。后来妈妈也渐渐习惯，因为报病危的次数实在太多，知道是血小板下降到某个量，触发医院的惯例。甚至在开化县医院和金华市看病的时候，比医生胆子还大，鼓励他们放心打大剂量抗生素，否则又要去杭州注射。
见过离开的伙伴多了，死的问题，张凯自己也想到过。有次看到化疗看到一盒药四颗要两百多元，一天要吃两盒，觉得会把家里拖垮，“当时我就有了消极的想法”，想到不如从病房楼上跳下，一了百了。父母初到杭州，看到黑压压几百个孩子，也有“尽人力听天命”的想法，但相比起别的患儿，一家人还是显得乐观。
每次疗程完成出院，妈妈会买点好吃的，“犒劳一下，又躲过来了”。“优秀病例生”张凯也成了医生护士的开心果，每次去儿科都受到欢迎，过年时开化医院的医护
