常有的哭泣，相比邻床年纪更大却经常哭泣的病友，他的忍耐得到了医生护士的称赞。医生曾经对着隔壁生病的老人表扬张凯：“你还没这小孩勇敢。”另有一次哭泣，是护士打针找不着静脉，说扎针太多成结了。张凯听到她的话落了泪。至今张凯的手腕上留着一个疤痕，是开化县医生扎针偏差，药水渗漏腐蚀，那根静脉从此不能再下针。
化疗是另一种痛。坐在床上，两手臂都扎着针，24小时人不能动，对着一个脸盆，以备随时呕吐，从食物到酸水全部吐出来，不吃不喝。第一次上化疗，头发很快掉落，理成光头时，张凯捂在被窝里哭了一场，化疗一次脱落一次。脱发之外还有溃烂，烂嘴唇、烂屁股。
螺旋叠加的痛苦，似乎很难忍受到头。在院子里打羽毛球、每天走读上学的另一面，他仍然需要接受十天一次的验血，和四个月一次的骨髓穿刺化验，在疗程结束后持续两年时间。
化疗没有完全扑灭骨髓里的癌细胞，残余者随时还会生长繁殖，化为检验单上节节蹿升的箭头。第三次化疗结束时，残留癌细胞比例只有10万分之12，四个月后去复查涨到了517，去年疗程结束后两月间更是长到1000。五年之后才进入相对的安全期，仍旧需要定期复查，一有风吹草动大剂量注射抗生素。
对于四年来箭头笼罩下的经历，张凯淡淡地说：“后来，有点习惯了。”只有眉头隐隐现出的皱纹，透露着这句话背后的内容。
生死
第一期化疗结束时，父母带张凯出去散心，开着自家的三轮摩托去了和阗乡看油菜花。风景很美，一家人在盛放的菜花田旁边的农家乐里吃饭，饭店老板看到张凯脸色发白，头发稀疏，一问是白血病。老板的眼睛湿了，说自己的女儿也是白血病，十八岁时没了，当时女儿化疗太痛苦，自己不愿治了，回家不久过世。老板落着泪，又对张凯说些鼓励的话。
那以前不久，张凯刚刚经历了一次生死关头。疗程进行到一半，父母感觉张凯太过痛苦，难以坚持到底，花费又惊人的高昂，和许多家长一样想到了偏方。介绍者是开化县一个患儿的家长，孩子与张凯同龄，说是吃偏方快要好了。此前在医院附近旅馆里，爸爸还遇到过一个医骗，说在医院里治麻烦，在他那里看，三个月包好。后来知道是从前的一个患儿家长，病急乱投医孩子过世了，家长上当后感到这行来钱快，自己也干这个。爸爸没有信他。
但是这次的患儿和家长是同乡，爸爸相信了，趁中午医生不在，骗护士说孩子要上学，不顾一切要求拔掉输液管，带着张凯坐大巴回乡，到邻县武义去看中医诊所。路上大巴
