这
站着，看
昏怒。先生平躺着。“要经常想到死。”是啊，屋子里现在就是死亡。坚持叫嚣不可以这样子：假牙要装上，胡须剃净，头发梳好，不要这顶帽子，拿走丝绸被盖——他们说，装殓师明天才能来——然后如少年时在派出所闹场般，诘问这小房间难道就是告别厅吗？！众人活泛
：不是啊不是啊，随即涌出小厅，领摸黑去到馆内最大
告别厅。这厅堂总有两百平方米吧，因为空大，更其寒冷。当值工人跟来，摁开关，成排日光灯依次放亮：四壁帷幔与假花阵显现。有如寻衅未果，颓然冷静下来。
十点钟。留守青年夜里睡哪儿？大厅灯关灭，他们
个个没入黑影，回向那座存放冰柜小厅。
***
半小时后与向宏赶回乌镇。车入东栅镇口，略心惊：晚晴小筑门外停满公司轿车，保安进出走动，像是凶案现场，大墙面展开白底黑字布幅“木心先生悼念处”——全部完结。不到两个月，步步闯入未经想象场景。前年先生尚健，还能步出门外等，驼着背，白发苍苍：看他身影就知道他委屈，嫌迟来而让他久等。“喔哟——路上怎样？”这就是他责备。要是瞧见今晚家门口保安走动，他会非常害怕。
两条黄狗迎出来，旋即跳开。庭院树丛已满缀单枝黄菊，走廊两侧青砖地面也等距排开小小盆栽。这里平日僻静无人，现在保安巡逡着，吃饭间门口横着来宾签到小桌，周前还在里面独自翻阅先生稿本，此刻望进去，条桌边围满葬礼接待年轻员工；灵堂方位指示牌在每转角竖着，如乌镇景区宾馆小牌，形制玲珑。楼梯转角暗影中停着去年才为先生购置轮椅，折拢着。小代说，夜饭后先生会要求坐进去在回廊里给推那阵子，以为乐事，“像小孩子样”。
上楼，转弯，客厅灯光雪亮，壁炉前沙发全移走，百合花、冬青树、先生相片、各种版本木心著作，团团围拢大圈，密匝匝环绕着壁炉上端遗像。被大吊灯照亮数十支小蜡烛集体摇曳着，看过去派甜蜜欢喜可怜样。难为向宏亲自在这里布置整天，除鲜花成阵，他在南窗下特意斜放先生小案桌和扶手椅，桌上搁着看熟烟斗、钢笔、花镜、打火机，墙根衣帽架垂着木心礼帽和大衣，银质把柄手杖靠在边上。
“……不畏也，里可怀也。”诗经体《乌镇》条幅从楼下书房移上来，挂在北墙。
这里比殡仪馆暖和多。像被谁抱拢似，心里不知是宽慰还是凄凉。小蜡烛们，朵挨朵浮在杯底清水和烛泪上，纷纷
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
