看见先生。灵堂，鞠躬，都是装假，在医院时
只需径趋床前，此刻他在哪里？
殡仪馆总是叫人害怕
地方，单这三个字便起寒意而心生不悦。当然听说过停尸间，听说尸身到
那里便怎样不再是人——车进漆黑场院
瞬，念及先生已沦落此地，那闷着声响又敲击——挺身站好，预备接受难以接受时刻，跟随职工去到走廊尽头某处停尸间。不料问之下，众人立即压低嗓音踊跃应声：“就在这里，就在这里。”——很久后还记得那凄凉温馨刻，仿佛家人引你进入内室，探看卧床人——在背衬灵位落地帷幔右端，有角被掀开，显然那是昨天以来大家走熟位置，们鱼贯而入。
前厅灯光透进帷幔，原来这里还有方小小隔间，幽暗僻静。众人让开，眼看见地面正中那具低矮灵床，玻璃罩里，就是他：缩得那
小，小得像是婴孩——你确知那个人死，和你寻到他，亲眼见他死在那里，是两种感觉，两种感觉，都无法描述啊——只记得有盏灯直照着他脸，但此刻想不起那小灯安在哪个位置。
被闷着敲打又开始，这回不是下，而是，均匀地，下接下，渐猛渐强。几步走近灵床，躬身贴近玻璃罩看，拼命贴近，近到只能额头抵着玻璃，为看清木心。不是惊怵与痛楚——或者有甚于此——只是，被当面阻挡：被坚硬玻璃，被这张脸动不动，迎面阻挡。
他假牙未能及时嵌入，内卷嘴现在紧闭，下巴布满仍未剃除胡须。顶帽子很不安妥地扣在颅顶，大约难以从后脑塞好，以致帽檐前倾，遮没额与眉。黑呢大衣领口交叉着那条在纽约见惯灰蓝格子围巾。
呆呆地看。原以为机器房幕已是最为不忍记忆，现在宁愿先生仍然喘着，涨红脸，生气勃勃地昏迷。
完。无可辩驳完结。可恨玻璃罩。当嗔目凝视，冰柜内壁铁皮格子发出间歇启动冷气声响，在均匀声响中，先生动不动，动不动。
喂！木心！咱们老交情呢，怎会弄到这步田地，怎会像隔着菜市场货柜玻璃那样，才能给看清啊。
两床鲜黄与艳红丝绸绣花被在冰柜内垫盖着先生。向宏解释，时找不到合适包裹，当地乡俗便是这样……事后才明白：其他亡者必是存在停尸间，昨晨先生移入后，馆方格外优待，在告别仪式前将遗体单独存于这电动冰柜装置灵床，以示区隔，以便瞻看，也为缓解亲友心伤。这实在是本乡能够做到至善，但骤然发怒喊叫：“先生辈子不肯随俗啊。”
夜里九点多钟。大家就
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
