听啊，多
对！在巴赫《十二平均律》首曲
迭声亮闪闪
旋律中，
分明看见先生平躺在那里——为什是《十二平均律》首曲——太好
！巴赫！还有萨缪尔·巴伯慢板！还有莫扎特《安魂曲》第八乐章焦虑与绝望……先生会同意。不管他同意不同意。还有贝多芬《第135号作品弦乐四重奏》第三乐章。二十世纪八十年代先生再三提及这段，其时从未听过，之后终于买到，要他来，他默默听刻钟，显然藏着不想说出隐衷，很久不说话。麻烦是选取肖邦。先生喜欢肖邦。有鲁宾斯坦全集，但是找很久，同时，正在播放别曲子——好像是勃拉姆斯——响彻画室，以音乐自己逻辑和那股蛮劲，轰然前进。时忘记先生死。桐乡医院重症病房记忆被音乐轻易掀翻、覆盖、超越，但随即想到——好像头次想到那样——巴赫与贝多芬也都死，早就死。
深宵铺开宣纸用毛笔抄写先生自撰联，这也是从未做过事。摊在地上看，为格外写坏某笔，理纸重写。选出稍微可看两对，预备分别用在桐乡葬礼和乌镇灵堂。这做着，发现自己毫无悲伤，甚至如往常画画写写时，竟自得意起来。胡兰成描述他为亡妻选择棺材，运送途中对着乡人极口夸耀这棺材良木，口沫横飞。二十多年前读到，惊异这描述何其悲惨而坦率。深更半夜，此刻也在这乖谬得意中吗？
***
现在写到艰难部分。知道，其实无法描述。当凑近玻璃罩细看木心，很久才认出盛放并封锁他是台狭长冰柜。
二十二日，所有人活泛起来。桐乡医院不再是挂念之所。历经漫长守护、等待、无措，时间仿佛无尽头，现在大家有事做。黄昏抵杭即与小代通话，听他声音似在车行疾风中：“小杨在，仲青、黄帆都在……陈总和正去桐乡路上……直接到殡仪馆见吧……”殡仪馆。这个词到底出现。天黑下来。车折往城外荒郊，沿大路转弯时车灯照亮面巨大五彩牌坊，旋即开进仿佛单位大院殡仪馆。场院片黝黑，快步走向有灯光西侧边厅时，远远瞧见几位年轻人接二连三跳下台阶，迎出来，拥回入夜灯昏黄小厅——抬眼看见小厅门楣“羽化阁”三字，心里忽起怨毒之念——内墙正中，是假花环绕先生遗像，左右墙面排开高大纸质花圈。向宏，王韦夫妇和孩子，王韦小姐姐与夫君，已在那里。小厅冰凉，们握手寒暄后，如鬼般说话，不知该做什，经向宏提醒，这才想起走向灵位，匆匆行礼。可不要这些，只念着快点
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
