年初，桃子过得蛮平稳，起码从外观来看蛮平稳，虽然她的内心慌乱不堪。桃子发现自己的嘴唇失去了血色，有时候动作不稳、身体打晃，有时候叽叽歪歪地掉眼泪儿——桃子对这样的自己很来气。
难道不是早就做好心理准备了吗？真没用！自从送走丈夫，桃子以为自己的眼角始终能瞄到衰老和死亡，因此自己早就做好了迎接它们的心理准备，然而现在想想，自己当初还是将这一切都设定在很遥远的未来，仿佛它们离自己还很远很远。如今一感到它们真的临近眼前，就这么狼狈不堪，啊，真丢人！
桃子感到大限已经近在眼前，无可逃避，无处遁形，这让她倒抽一口凉气。
过了元旦，当人们撤下装饰在门口迎新年的松枝，过年的兴奋也已平息，世间恢复了日常的平淡，而桃子的情绪也随之安稳下来。
在叹息和愤怒之后，出现在桃子心中的是难以形容的愉悦。
何间隔。二者之间，也没有任何介质。若说其间有什么介质存在，那就失去了纯粹性，那就是赝品。
“俺”将心灵交托于“你”还并不仅仅是为了有地方回去那么简单。
守护。
“你”只是存在于那里，什么都不用做，就只是守护着，就只是在那里守护着。那对“俺”已经足够了，“俺”就已经很快乐了。于是“俺”完全地信赖你。
“俺”咋过“俺”的人生，那是“俺”的事儿。“俺”接受自个儿的人生。
桃子觉得一切都闪闪发光，亮得耀眼，当想到这所有的一切都将不复见，桃子看什么都觉得新鲜。
一切都新鲜得如空山新雨后，不仅是那闪亮的光芒，就连世间的各种声音，桃子都感觉听上去是那样的澄明悦耳。
自从送走了丈夫，桃子就一直认为有另一个肉眼所不可见的世界存在着，如今的所见所闻之于桃子都是佐证，她感到自己是所有感受的载体。
打扫卫生时倒映在水桶里的白云，感恩。远处传来狗吠之声，感恩。左手食指指甲周围长倒刺了，感恩。无论是何时何事，桃子都能感受到其中富含的深意。仔细回想，自从丈夫离世，桃子随口说出的就总是“感恩”二字。桃子的人生是失而复得的人生，是因为“失去”所以懂得何谓“得到”的人生。
然而在大局上“俺”将自个儿交托给你。
接受的。交托的。二者对等，“俺”和“你”。
不知从什么时候起，桃子将八角山与自己重叠在一起了，也可能是太孤独而自我意识膨胀的缘故，以至于进入了认为自己如山的境地。
“八角山就是俺，俺就是八角山的拟人形。”
在梦中，八角山变得瘦小了，对此，桃子不得不认为是隐含着什么深意。
