桃子望向远方的虚空。
接下来从桃子嘴里出来的,是一句莫名其妙的话:“你吃猛犸象了吗?好吃吗?”
桃子真的就这么喊了一句。像狗吠那样发出一声大叫后,倒也沉静下来,一边把玩着手里的花生,一边一字一顿开始说话——
走了好多路啊,走了好多路。
很冷啊。很热啊。肚子也饿了吧。一路很辛劳吧。
如果不是因为经历过失去,桃子到现在还是懵懵懂懂什么都意识不到。
与周造相识,感恩。与周造分别,感恩。
水池里传来一滴水落下的滴答声,原因是水龙头的橡皮圈松了,因此断断续续地漏水。这在桃子听来,倒像是周造在回答——“你也听见俺说话了吗?”“感恩。”桃子漱口,梳头,坐正姿势,不由得又合掌感恩。左手的温暖传递给了右手,左手感受到右手的回应,同时也能感受到来自那个世界的鼓励。桃子痛切地感受着这一切。
有时,桃子从肩膀到背后会有刺痛,但她从未想过为此去医院。如果是小病小痛,桃子也是会去医院的,当想到这可能是要将她带到另一个世界去的病,她也就定下心来,做好心理准备。回想起自己一直未发现周造有病,一次也没陪他去过医院,就这么送他离开了人世。桃子打定主意,绝不去医院,也算是对周造有个交代。现在,疼痛还不那么严重,还只是发生某些瞬间,况且也没有其他明显的症状,反倒有一份清澈纯粹的紧张感支撑着桃子。
在立春的前一天晚上,桃子也准备了一点儿豆子(译者注:日本习俗,在立春前夜,要撒豆驱鬼)。
离开非洲,是因为被人追赶而无处可去了吗?是因为追着别的野兽不知
虽说是一个人独居,桃子对于各种季节性的习俗也从不怠慢。当然,因为怕收拾起来麻烦,桃子一般只是在桌子上撒几粒豆意思意思,而且撒的不是通常使用的黄豆,而是容易收拾的带壳花生。
桃子扯开嗓子喊:“鬼出去,福进来。”
屋子里好安静。桃子捡起花生,剥花生的声音听上去特别响,她浅浅地笑了一下,环顾四周,回忆起四个人围着桌子时的热闹情景。
不记得是正司还是直美了,那时候从幼儿园学会了儿歌回来,唱着“鬼出去,福进来。啪啦啪啦啪啦啪啦豆子的声音,小鬼吓得悄悄跑掉啦”。就那么唱着喊着,四个人欢笑着。
此刻桃子将那歌儿一个人唱了起来,嘶哑着声音,眼角溢出了眼泪。因为讨厌自己落泪,桃子更大声地唱起来,想用声量压倒伤感,让伤感连一点儿溜进来的余地都没有。那些愁绪,桃子不是早就已经下决心了断了吗?在自己生命的最后,在最后的关头,不需要眼泪。