“但是你有画笔，雨果，你应该画下来。眼前这画，就算是
委托。为
报答你，愿意给你讲
个故事。故事结尾，先不说出来，等你从科隆回来时，再告诉你……”
在别人眼里，这幕是滑稽可笑。院长从哪儿找来这
个乐队，曲子绵软蹩脚，连乐手们自己也忍不住偷笑。马克西米连随从们也偷偷看着这幕。啊，就算逃往埃及玛利亚和约瑟，也没有这样好安慰。他们笑着说，院长如此关心他手下弟兄，就像丈夫费尽心力讨好闷闷不乐妻子。好，这整天节目都很精彩，“红”里所有人都渐渐感到困倦。或许精疲力竭是最好药方，忧郁神会为睡眠神网开面。马克西米连最先睡下，他还年轻，打猎有益地消耗他过剩精力，他睡得又香又沉，夜无梦。托马斯院长处理完杂务，回几封信，也睡下，或许睡前念串玫瑰经，不等念完念珠就滑落在地。栖息在草棚里公鸡母鸡也睡着，假装明天不会有同伴出现在餐桌上。雨果最后个睡着，睡得极不安稳。他梦见他画布上是幅垂怜圣母像，那笔触不像出自他之手。她以无比优雅和慈悲，慢慢提起羽翼般宽大斗篷，展示她所荫庇切，里面是所有孕育着世界，有世界
但之中大概有雨果心灵，对他们两人来说这就足够。
“朋友，是什在折磨你？”雨果看见是托马斯院长，就像个小孩样扑过去，把头埋到他胸前哭泣。院长摩挲着雨果脑袋，看到房间中央唯立着画板，被灰褐底色涂满，说不清画家想画什，上面幽灵般影子也许是人轮廓，不知是要突出它还是要覆盖它；模糊不清脸上，却清晰地浮现出只鹿眼睛，浑圆、深黑，看上去就像穿透画幅洞眼。
院长递个眼色，门外待命乐手们拿着提琴、琉特琴、笛子进来，围着忧郁画家站定。当忧郁症发作时，最权威药方是音乐，医生们都这样说，们要讨好这位叫忧郁女神，请她怜悯她主宰可怜人。请听吧，比起天国音乐，这不过是萦绕虫鸣，可总比没有好。
“这也许是最后画，院长。”在音乐中，雨果喃喃着说。
“不，雨果，”院长果断地说，“你会继续画下去，为‘红’画，为马克西米连画，为远近委托人画，也为你自己画。科隆④不是还邀请你去给他们画画吗？”
“不是不能画，而是不敢画。”
“你在害怕什，朋友？”
“害怕‘梦’再次找上。”
“‘梦’是什？”
“也不知道‘梦’是什，不是诗人，嘴笨口拙。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
