请记住你有一位朋友
尽管她现在在远方徘徊
“受到人家赏识真是件美事。”那天晚上她喜不自禁地对玛丽拉说。
赏识她的不仅仅是女同学。中饭后安妮
那些小姑娘就不令人满意了。戴安娜和我在小溪边的道别多感人啊。这神圣的场面将永远留在我的记忆里。我用了想得起来的最伤感语言,还用了‘您’和‘您的’,这比用‘你’、‘你的’浪漫多了。戴安娜送给我一绺自己的头发,我要把它缝到一只小布袋里,戴在脖子上,终生不弃不离。请你记住,要把它与我葬在一起,我相信自己活不了多久了。也许当芭里太太看到我死后冷冰冰地躺在面前时,会悔恨不已,让戴安娜来参加我的葬礼。”
“只要听到你能说话,我就不担心你会因悲痛死去,安妮。”玛丽拉这话丝毫没表示出半点同情心。
第二个星期一,安妮从东山墙下来,手里挽着装书的篮子,嘴角露出下定决心的神情,玛丽拉见了很吃惊。
“我要回学校去,”她说,“我的朋友已被人无情地从我身边夺走,我生活中剩下的就这一件事了。在学校里,我可以见到她,还能缅怀那些逝去的岁月。”
“你最好还是缅怀自己的功课和算术得了。”玛丽拉说,竭力不把内心的喜悦表现出来,想不到事情会这样发展,“要是你准备去上学,但愿我们不再听到像把石板砸到人家头上之类的蠢事。好好表现,听老师的话。”
“我要争取做个模范生。”安妮伤心地表示同意,“我想,我以后对这类事不会有多大的兴趣了。菲力普斯先生说,米尼·安德鲁斯是位模范生,可她的生活中见不到一丝想象力的火花。她这人死板迟钝,向来就活得挺不痛快似的。不过我看,我这会儿心情忧郁极了,这种时候让我来当模范生说不定容易多了。往后我绕大路走,独自一人走‘白桦小道’,我可受不了。如果那样的话,我准会痛哭流涕的。”
安妮回到学校,受到大家热烈欢迎。令人痛心的是,游戏中缺少了她的想象,唱歌时听不见她的声音,午饭时间的朗读中见不到她的表演。读《圣经》时,鲁比·吉利斯悄悄塞给她三只蓝色李子;埃拉·梅·麦克弗森送给她一大朵三色紫罗兰。这是从一本花卉图书封面上剪下来的,阿丰利的学生就爱用这类的图画装饰自己的课桌。索菲娅·斯隆主动提出教她编一种非常精美的花边新式样,镶在围裙上漂亮极了。卡蒂·博尔特给了她一只香水瓶,好让她盛水来擦石板。朱莉娅·贝尔在一张淡雅、呈扇形花边状的粉红色纸上,工工整整抄了以下一段热情的诗句:
致安妮
当暮色垂下帘幕
用星星把它钉住