四川人收回手，说：“六七个点。”然后摇上窗走了。
车走后，桃薇朝身后的小山坡上走去。
我说：“你做什么？”
桃薇说：“去厕所。”
我走过去拎起她的包，跟在她身后上了山坡。
桃薇看着路灯，说：“哪干净？”
正好一辆车过去，车灯打亮了她的脸，我盯着她的鱼尾纹看。其实我说不上来哪干净。
车多是从林芝往东开，很少有这个时间去八宿镇的，往八宿的车程要六个小时，到达就会是后半夜。我靠着路灯后面的一个石柱子，桃薇把包搁在脚边，搓着双手。
之后有一辆开往八宿的车，只是上面人满了，这辆塞满人的车在我们面前停了下来。从车窗里探出一个四川的脑袋，他说：“赶夜路？”
桃薇说：“是啊。”
我笑着，说：“地沟油。”
桃薇面无表情地从我身边走过去，看了一会儿，好像还用手指抹了抹。她回来时，我问：“是什么？”她没有回答我。
我们每天要坐十个小时车，车在山路攀爬时十分缓慢。
桃薇很注意养生，她随身带很多瓶瓶罐罐的营养药，可以看到她在车上吃药时，药丸会从她手心里颠簸出去，然后她就又取出一片，如果又从手掌里弹出，她会再取一片，直到可以填到她嘴里，执拗得让人觉得可怕。
滇藏线的车窗外，每天都是浑浊一片，我们有了疲惫感，景色都是一样的，绿色的线条划过去，过一会儿，再几条绿色线条划过去，山的形状让我感觉像是每天周而复始地睡觉。
在一块路标牌下的阴影里，我听到桃薇穿过植物的声音，衣服摩擦树叶的声音。周围一片黑暗，路灯的光漫不过来，镇子里的灯火渺小如水滴一样撒在远处。我顿时感觉到一种久违的亲近感。我想
四川脑袋竖起大拇指。
四川人说：“可我们车里坐满了，不然可以拉你们，你们去哪？”
桃薇看起来有点生气，她很可能认为我们在此站了一个小时，等到一辆人满又暖烘烘的车，还要被人竖大拇指夸奖是件很窝火的事。
桃薇说：“新西兰。”
我对司机喊：“去八宿，需要几个小时啊师傅？”
大约在第五天夜里，我们已经过了德钦和芒康，傍晚的时候到达左贡，当地的旅馆只有两家，有个从拉萨来的规划团队住满两家旅馆，没有位置了。我们站在路边，想着可以去哪过夜。
我说：“不行可以找当地的藏民家过夜。”
桃薇说：“太脏了，赶路吧。”
我说：“旅馆也是当地人开的，能有什么区别？”
桃薇站在马路边上，她已经扎起了围巾，围巾包着她的下巴。我说：“从这里开始没有可讲究的，比北京干净多了。”
