前一阵我的妻子桃薇一声不吭地走了，我去医院找她，同事说她请了长假，我想既然请了长假，必然还是会回来的吧。
我从幼年一直对人的出走有着莫名的情结，人在不同阶段出走之后，定会以一个新面目面对周遭，无论他的生活是多么沦落，沮丧，都会有所改变。我怀疑她出轨，是因为去医院询问她的去向时，感觉背后有她同事们隐隐地耻笑，这更验证了我之前的怀疑。而我早已过了敏感的年纪，我知道若是有了可以察觉到的耻笑，一定是发生了什么。
两天以后她回到家，给我做了早餐，当作什么都没发生，我也佯装什么都没发生，我说我的工资从五千涨到了六千。她说，恭喜。
听到恭喜之后，我断定她一定是出轨。我们没有孩子，是我的原因，结婚前我们总是争吵，婚后她带我找熟人看病，我们有个一居室，终日飘着中草药的气味，整个房间都好像枯黄色，当在厨房里塑胶篮子里的草药变质发臭也没人管的时候，我们都放弃了。我偶尔去她父母家，她父亲患了老年痴呆，但还记得桃薇比我大两岁的事。这个老爷子常对我说，桃薇从小就很漂亮。我知道桃薇从小就很漂亮。桃薇出走后我去过她父母家一次，老爷子还是絮叨这句话，我当时喝了些酒，心中抑郁，我说：“这不算什么。”桃薇母亲没有说话。我想她会在下一通电话里告诉桃薇吧。我只是心中愤懑，没有想到那么多。
二〇〇八年奥运会，人好像下水道里杂交泛滥的老鼠满溢了一般，在各处浩浩荡荡，城市上空堆积着各色人种呼吸的废气，不论地铁、公厕、咖啡馆，全是陌生的颜色和脸谱。所以有一天回家，我对桃薇说我们去西藏一次。桃薇说好。
我们没有计划自驾，每个人带了很小的一个背包。之所以这样，是因为我觉得在驾驶和副驾驶上待久了会非常尴尬。但我没想过的是，这种尴尬本身也是稳定的，如果选择自驾，就不会导致那样一个结果。
我们从贵州省到了云南，当地的省道因为雨季的泥石流被冲毁了不少，路上随处可见挖掘机，艳阳高照的时候尘土腾起久久不散去。或者阴雨时云雾蔓延，视线很少清澈过，永远混混沌沌，我以为进了藏区会好些。在崎岖山路上，还可见路旁堆积了五颜六色的大油桶，堆积得像是以前海边轮渡上满载的石油。这些油桶上有黑色溢出来，像窗帘一样，整个排列起来有着触目惊心的污浊感，跟周围的草木丛生极其不搭。
中途有一次车停下来，有东西刮了保险杠，司机去搬前方石头的时候，桃薇问我：“这些桶里装的什么？”
我说：“石油。”
桃薇说：“可能不是。”
