耐烦地抿着咖啡。
“嗯，”
说，“好吧，可在你着手干之前，去跟克拉姆核实
下。”
“核实？”他把杯子往桌上重重放。“核实什
？听着，克拉姆先生想办个专栏，对吗？你以为他在乎能不能署名？或能不能加点钱——你以为如果专栏写得好，他就会小气地为涨点薪水？那你是痴心妄想。芬尼就是个例子，你难道不明白吗？他担心自己
专栏不保，他才不会便宜呢。明白吗？所以，行
。谁也不会去找，把那个专栏写出来再说。”他用僵硬拇指戳着自己胸口说。“利用自己业余时间。然后会拿着它去找克拉姆先生，们来谈正经。你就别管。”他舒舒服服地坐在那里，胳膊放在桌上，两手捧着杯子，吹着热气，只是没有喝咖啡。
“那好，”说。“希望你是对。如果那样能行就好。”
“啊，也可能不行。”他让步，他嘴扭成思索模样，头也偏到边。“你知道，这是场赌博。”可他这样说只是出于礼貌罢，是为减轻嫉妒。他可以表现出疑虑，因为他压根就没有疑虑，而看得出他已经想好怎跟他太太说这件事。
第二天上午，芬尼到们每张桌子前绕圈，指示们把能找到任何闲言琐话都提供给索贝尔；专栏计划下期就推出。后来看到他跟索贝尔在商量，简单告诉他这个专栏该如何写，发现全是芬尼在说，索贝尔只是坐在那里，喷出口口轻蔑细烟。
这期刚刚付印，所以离专栏截止期还有两周。开始，没有发现多少消息——很难从们报道工会里得到什新闻，更别提什“闲谈”。无论什时候，如果有谁传给他张纸条，索贝尔总是皱眉看看；或草草写上几个字，或把它扔进办公桌抽屉里；有两次，看到他把它们扔进废纸篓里。只记得给他有条是：分管当地蒸汽管装修工工会代表隔着关上门冲叫道，那天不要打扰他，因为他妻子刚生双胞胎。可是索贝尔不想要这消息。“这家伙生双胞胎，”他说。“那又怎样？”
“随你便，”说。“你手头有很多其他材料吗？”
他耸耸肩。“有点，不着急。可是，跟你说件事——不会用太多这些垃圾。这种闲话。谁他妈会看这些东西？你不能把整个专栏全塞满这种垃圾。你得用些东西把它们拼在起。说得对不对？”
还有次（现在他满嘴里说只有专栏），他笑盈盈地说：“太太说现在变得跟以前写书时样糟。写，写，写。可她不在乎，”他补充道。“她对这件事真是很兴奋
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
