他深吸
口气：“那是12月，结冰
天气。你在外面工作整天，在回家路上，其实是段很短距离。没有目击者。
们不知道那时是你在穿过街道还是那辆撞你车冲上人行道，但不管怎
样你定是撞上汽车引擎盖。你伤非常严重，两条腿都断，还断条手臂和锁骨。”
他不再说话。可以听到城市响着低沉节拍。车流声，头顶架飞机声音，
“们从来没有过孩子。”说。这句话不是个疑问。
他没有回答，却扭头望着。他握住手搓着，好像在抵挡寒意。
“是。”他说，“是。们没有。”
哀伤刻在他脸上。是为他自己，还是为？不知道。让他搓着手，把手指握在他手里。意识到尽管有许多迷惑，跟这个男人在起时却感觉很安心。看得出他很善良，周到，而且耐心。即使处境现在多糟糕，可它原本有可能要糟糕得多。
“为什？”说。
只是百无聊赖地为照相摆着姿势——没有生过孩子。
感到失望狠狠地击中。没有满足欲望已经深深地植根在潜意识里。尽管每天醒来时连自己年龄也不知道，但隐隐地清楚自己定想要个孩子。
突然间看见自己母亲在说生物钟事情，仿佛它是个炸弹。“赶紧去成就生命里你想要成就东西吧，”她说，“因为今天你还好好呢，也许第二天就……”
明白她意思：嘭！野心会消失得无影无踪，唯想做就是生儿育女。“就遇上，”她说，“你也会遇上。每个人都会遇上。”
但没有遇上，想。或者遇上别什事情。看着丈夫。
他句话也没有说。他看着，脸上是痛苦表情，痛苦和失望。
“怎会这样，本？”说，“怎会变成这样？”
觉得他紧张起来。“你确定你想知道吗？”他说。
盯着远处个骑脚踏车小女孩。知道这不可能是第次问他这个问题，不是他第次不得不向解释这些事情，也许每天都在问他。
“是。”说。意识到这次有所不同，这次会把他告诉写下来。
“本，”说，“然后呢？”
他看着，捏捏手。
“然后你失去记忆。”他说。
记忆。最终还是绕回来，总是逃不开。
仰望着城市上空。太阳低悬在半空中，透过云层隐约地闪耀着，在草地上拖出长长影子，意识到天马上就要黑。太阳最终会落下山去，月亮即将升上天空。又天要结束。又是迷失天。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
