就像在你脸上扔条毯子。但当向琼医生提到此事时,他凝视着,轻轻地摇摇头,这份否定实际上是在建议与他保持默契。“她病,”医生说,“而且她也累。”
琼呼吸变得平缓而短促。她前额上那道大树般皱纹旁边纹路少许多,仿佛冬天除去它枝条,显得更加光秃。她空茶杯挡住那张照片小部分。这是何等变化啊!依然年轻,仍会被照片上他们所震撼。照片上,琼皮肤光洁平滑,她漂亮圆脑袋依在伯纳德臂膀中。尽管只解他们晚年生活,但能感觉到种类似怀旧惆怅,感怀在他们感情开始冷淡之前,琼与伯纳德刚坠入爱河、简简单单在起那段遥远而短暂时光。他们那时还不知道,今后他们会陷入怎样剧烈情感纠葛和多长久爱恨交织——这也让照片中显露出纯真格外诱人。伯纳德精神上枯燥贫乏和“根本没正经”,他那狭隘合理性,以及他“无视全部累积证据”、盲目地坚持认为理性社会工程能把人类从痛苦与残忍天性中解放出来傲慢与固执,都令琼恼怒不已;而伯纳德则难以忍受琼对社会良知背叛,她那“保护自宿命论”,以及她“无止境轻信受骗”——对于那些琼坚信存在如独角兽、树精、天使、灵媒、自治愈、集体无意识、“们内心上帝”等等长串名字和事物,伯纳德感到痛苦不堪。
曾经向伯纳德问起他与琼在战争期间第次见面时情形。琼究竟用什吸引住他?他记得根本没有所谓第次见面。他只是慢慢意识到,1944年初前几个月里,有位年轻女士每周都要到议事大楼[13]他办公室里来两次,送来些译自法语文件,并整理更多资料带走。在伯纳德办公室里,每个人都懂法语,而且那些材料也很简单。他不明白她这样做有什意义,便没有抬眼去看她,无视她存在。后来,他无意中听人谈论她美貌,便在她下次来时仔细地瞧瞧她。在她没出现日子里,他开始觉得失落,而旦她出现,他便感到如傻瓜似开心。他曾经想当然地以为,漂亮女士肯定会讨厌和个瘦长难看、长着对大耳朵男人谈话;可最终当他支支吾吾地开始与她攀谈时,他发现她是那样平易近人,甚至,她好像还有点喜欢他。他们在斯特兰德大街[14]上乔·里昂咖啡馆里共进午餐,伯纳德对社会主义与昆虫学高谈阔论——他是位业余昆虫学家——以掩饰他紧张。不久,他又成功地邀请她晚上起看电影——不,哪部电影他已经不记得——这令
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。