“是啊，”他边走边回头说，“再见。”
在那些漫长而茫然的日子里，我认为地球上每个地方都是一样的。洛杉矶、加利福尼亚，甚至整个美国，于我就像一层薄脆的壳，覆在我内心无边的厌倦之上。我可以在任何地方，我本可以不那么费劲还能省钱。事实上我希望我哪儿都不在，不必在某个地方。早上醒来，睡得太多人都变蠢了。尽管既不饿也不渴，我仍旧吃了早饭，因为不敢取消这项活动。我花了十分钟刷牙，因为知道刷完我就得选择做别的事情。我回到厨房，又冲了些咖啡，非常小心地清洗碗碟。咖啡因助长了我的惶恐。客厅里有要研读的书本，有要完成的文稿，但一想到它们我就脸红耳热，无比厌烦。因此我努力不去想，我不挑动自己。我几乎没想到要走去客厅。
相反，我进到卧室，整理床被，仔细地叠出“医院式床角”[4]。我病了吗？我躺到床上，盯着天花板，脑中一片空白。然后我站起来，双手插袋，瞪着墙壁。也许我应该把它漆成另一种颜色，当然我不过是个临时住户。我记起自己是在一个外国城市里，于是急忙走上阳台。乏味的白色盒子状商店和住宅，停泊的车辆，两台草坪洒水器，中部下垂的电话弧线随处可见，一棵棕榈树倚天摇曳，日头被高空的浮云和污染减淡，一切都笼罩在残酷的白色日光中。显然，不言自明的，这是一排郊区的英式别墅。我能有什么办法呢？去别处？想到这里我差点大声笑出来。
为了巩固而非改变我的心情，我回到卧室，冷冷地拾起横笛。我打算吹奏的曲子的曲谱还在乐谱架上，卷了角，染有斑迹，巴赫的A小调第一奏鸣曲。开篇美丽的行板，一连串轻快的琵音，需要无懈可击的吹气技巧来凸显分节的意义。但从一开始，我就吹得慌里慌张，像个超市扒手，乐曲的连贯性成为纯然的想象，从对留声机录音的记忆中提取，叠加到眼前这一刻。吹到第十五小节时，进入快拍已经四个半小节，八音度令我手忙脚乱，但我坚持着，像一个顽强的、失败的运动员，上气不接下气地吹完第一乐章，最后一个音符没吹够长度。因为我能按照正确的顺序吹出正确的音调，我把急速乐章视为我的表演曲目，面无表情地急切地吹奏。但吹奏慢板时，那深沉甜美的旋律每次都清晰地勾勒出我的音调跑得有多远，有时尖锐，有时扁平，就是不圆润，32分音总是掐不准时间。这样吹到结尾部分的两段小步舞曲时，我干巴僵硬地坚持着，就像一只猴子在摆弄机械管风琴。我就是这么吹奏巴赫的奏鸣曲的。据我的记忆，一直如此，细节从未改变。
我在床边坐下，几乎立
