尔维数月，并从旧金山尾随而来，在那里，他第一次跟我说到她。她的营生是开设健康饮食餐厅，然后出售。据我所知，她几乎不知道特伦斯的存在。
“我真不该来了洛杉矶。”狗狗餐厅的女侍给他倒咖啡时，特伦斯说。“对英国人来说这里没什么。你可以把每件事情看作古怪而极端的闹剧，但那是因为你不在其中。事实上这是精神病，整个儿一种精神病。”特伦斯的手指穿过他那油亮板直的头发，眼睛瞪着外面的街道。包裹在绵延的淡淡蓝烟中，汽车以每小时二十英里的速度川流而过。车内的司机们把棕色的前臂支在窗槛上。车载收音机和唱机也开着，他们都在回家，或奔赴酒吧好时光的路上。
我适当地沉默了一会，说：“怎么……？”
从他到达洛杉矶的那天开始，特伦斯就在电话上不断地哀求西尔维和他去餐厅吃顿饭。最后，她被吵乏了，同意了。特伦斯买了一件新衬衣，光顾了一下理发店，把半下午的一小时花在了镜子前，盯着自己的脸。他和西尔维在一家酒吧见面，他们喝波旁威士忌。她很放松很友好，他们随意地聊起了加利福尼亚的政治，对此特伦斯简直一窍不通。西尔维对洛杉矶熟，因此她挑了一家餐厅。离开酒吧时她问：“我们坐你的车还是我的？”
没有车也不会开的特伦斯说：“为什么不坐你的？”
开胃小菜吃到差不多时，他们已经开始喝第二瓶葡萄酒了，他们谈书，谈钱，然后又谈起了书。漂亮的西尔维牵引着特伦斯，变换了半打话题。她微笑着，特伦斯的脸因为爱情和爱情最狂野的幻想而涨红。他爱得如此投入，他知道他无法抑制自己不去表白。他感到它来了，一种疯狂表白的冲动。话语滚落，一番爱的宣言简直可以媲美沃尔特·司各特的篇章，它所要表达的主旨是：世界上没有什么事情，绝对没有什么事情，特伦斯不能为西尔维做的。事实上，他醉了，挑动她现在就测试一下他的忠心。在波旁和葡萄酒的作用下，西尔维被这个苍白的十九世纪末的疯子触动了，她凝望着桌子对面，眼神热烈，手回应了他的轻捏。两人中间稀薄的空气里闪烁着友好而大胆的电火花。为了不冷场，特伦斯又重复了一遍。没有什么事情，绝对没有什么事情，等等。西尔维的视线忽然从特伦斯脸上移开，投向餐馆门边，一对体面的中年夫妇正走进来。她皱了皱眉头，又笑了。
“任何事情？”她说。
“是的是的，任何事情。”特伦斯现在清醒了，感觉到她问话中的挑衅意味。西尔维俯身向前，紧抓住他的前臂。
“你不会翻悔？”
“不会，只要是人类能做到的，我就会做。
