疚于是我而不是她们在厨房里，是我端菜上桌最后又收掉。从头到尾我的客人会不断地表示惊讶：离婚三次，并且还是个男人，却能够在烹饪上取得如此成就。海伦不这样。她是我的客人，就这么简单。她不会企图侵入我的厨房，她不会总是轻声嘀咕：“要我做些什么吗？”她像个客人一样坐回去，接受我的服侍。是的，还有那谈话。和别的客人在一起时，我总是感觉谈话就像一个超越障碍训练场，矛盾、竞争和误解等等构成了重重沟壑和围栏。我理想中的谈话应该能让参与双方都能畅所欲言，将自己的想法表达完满，而不是无休止地设定和重设条件，为结论辩护。它甚至可以不需要得出什么结论。和海伦在一起谈话能很理想地进行。我对她说。她一动不动地坐着，目光落在面前碟子几寸远的地方，听着。我告诉她许多我从来没大声说出来过的事情。关于我的童年，我父亲的临终遗言，我妈妈对性的恐惧，我和一个大表姐的初试云雨；我讲起世界的状况，国家的状况，讲到衰落，自由主义，当代小说，婚姻，狂喜，疾病。不知不觉间五小时过去了，我们喝掉了四瓶葡萄酒和半瓶波尔图。可怜的海伦。我不得不把她抱到床上，给她脱衣服。我们躺下来，四肢交缠，什么也做不了，除了堕入最深沉，最酣然的梦境。
我们在一起的第一天就这样过去了，随后的许多快乐的年月也这么过去了。我是个快活的男人。我的时间都用在海伦和赚钱上。后者我应付裕如，颇为成功。事实上我那个时期变得如此富有，当时的z.府感到，如果不把我安在一个有影响力的位置上，就会很危险。我受封了骑士，当然，海伦和我举行了盛大的庆祝活动。但我拒绝担任任何z.府职位，和第二个妻子一起时，我曾与之关系密切，因为她似乎在内阁大臣中间具有很大影响力。秋去冬来，接着花园里的杏树又开花了，很快我的橡树大道上长出了第一茬嫩绿的新叶。海伦和我在一起生活得十分和谐，没有任何事情能扰乱我们。我赚钱，我做爱，我说话，海伦听。
但我是个傻瓜。没有什么是长久的。人人皆知，但无人相信没有例外。这样的时刻已经来了，我很悔恨，要对你讲起我的司机，布莱恩。
布莱恩是个完美的司机。他从不讲话，除非你对他讲，而且从来都是表示赞同。他对自己的过去、野心和性格都守口如瓶，我很高兴，因为我不想知道他从哪里来，要去哪里，他以为自己是谁。他艺高人胆大，车子开得飞快。他总是知道该在哪里停车。他总是在车流长龙的前头，他很少排队。他知道伦敦的每条街道，每条近路。他永不倦怠
