楼去倒上一杯冷咖啡。早些时候，她会朝我的方向投来鼓励的，不安的微笑，我们很快乐。但当我明白这沉默背后她的痛苦时，我感同身受的尖叫声——她如此暗示——让她更加无法集中心神，朝向我的微笑便停止了。
微笑停止了，因此，我的憧憬也同样停止了。我不是，你可能已经猜到了，一个喜欢自寻烦恼的人。想想我，可以不破坏蛋壳便吮出蛋黄来，想想我灵巧的啜饮技能。我什么都不会说，除去傻傻地叫，但那是进化的原因而非个人问题。后来有一天，我被一阵直感冲昏了头，在萨莉·克里出来几分钟后，我蹿进浴室，锁上门，站到浴缸边缘，打开了那香气扑鼻的小柜子的门，里面放着她那些最隐秘的女性用品。我想确认一下我已经知道的东西。她那诱人的安全套仍然躺在塑料牡蛎里，落了些灰尘，似乎不怎么待见我。然后，在那些漫长的下午和床上的夜晚，我迅速地从憧憬转换到了怀旧。我们相互的探索构成漫长的前奏，她用圆珠笔细数我的牙齿，我在她的阴毛中徒劳地寻找虱子。她顽皮地察看我那物什的长短、颜色和质地。我迷恋她那可爱的无用的脚趾头和害羞地隐藏起来的肛门。我们的“第一次”（用莫伊拉·西利托的话说）因为我的误解而有点费劲，我以为我们要进行的是“后入式”。这个问题很快就得到了解决，我们采用了萨莉·克里的面面相觑式。这种姿势我起初觉得有点太“知性”了，我想让我的情人明白这点，但她已经沟通得脑子稀昏了。于是，我迅速地让自己觉得舒服起来，不出两个下午，我想起了：
你眼中所见的图景。
全是我们的繁殖行为。[2]
幸运的是，在这个阶段，那不全是。“恋爱是普遍而难以言传的经验。”给予莫伊拉这样感情的是她丈夫的弟弟，那个大家庭里唯一上过大学的人。我还要说明的是，莫伊拉不了解“难以言传”的意思，虽然这个单词多次出现在她学生时代唱的赞美诗里。在一段恰当的沉默之后，她走开了，从卧室里跑上楼去，在一本袖珍字典里找到了这个单词，又跑到楼下客厅，一边穿过门口，一边闲闲地说：“不，不是的。陷入恋情就像飘浮在云端。”像莫伊拉·西利托的小舅子一样，我陷入爱河了，但不久，我的不知疲倦便给萨莉·克里造成了压力。她开始抱怨我们身体的摩擦让她长了皮疹，而我的“异种”（异谷，我那时徒劳地嘲讽道）则加重了她的炎症。这些，和我“可怕的床上的胡言乱语”一道，加快了情事的终结，我一生中最快乐的八天。到下一个四月，我就两岁半了。
在憧憬、怀旧之后，在搬去楼上之前，我还
