有闲暇对自己提几个关于萨莉·克里的创造性困境的问题。为什么，在对着一张白纸枯坐了漫长的一天之后，她会在傍晚时端着冷咖啡走回去，换上另一张呢？这一张她打得很流利，但每天却只此一张，放在一起成了厚厚一叠。她打的到底是什么呢？为什么这突然的动作没有减轻她无声的痛苦，为什么她每夜从桌边站起来时，仍是满心烦忧，焦灼于另外那张空白的纸呢？那键盘的声音对我当然是一种安慰，那第一下敲键声总会令人感激地将我送入梦乡。我不是在楼下折叠沙发上的凝固一刻里盹着过吗。有次，我没有睡，而是悄悄溜到萨莉·克里的椅子边，打着关爱的幌子，在我的情人（彼时仍是）温柔地吻我的耳朵，把我朝床边轻轻一推之前，瞥到了如下字样：“在这种情况下，整件事情可以这样被考量”。这个缺乏想象力的句子结构黯淡了我的好奇心，不过也就一两天而已。哪整件事情？什么事情可以被这样考量？几天后，塑料牡蛎停止产生橡胶珍珠，作为萨莉·克里被抛弃的情人，我开始感到，我有权了解那在我看来是私人日记的东西的内容。好奇心和虚荣心调和成一种药膏，缓和了我想要偷窥的良心。像一个过气的演员，我渴望看到关于自己的好评，即便，那只是对于过去作品的。
萨莉·克里坐在她的桌边时，我曾经舒舒服服地躺着，计划过我和她的未来，后来我又躺在那里悔恨过，而现在，由于我们的零交流状态已成定局，我躺在那里等待着。夜深了我也不睡，想要看她打开书桌的抽屉，从里面拿出一个褪色的蓝文件夹，从打字机里揭起一整张纸，把它翻过来放进文件里，以便让早先打的在最上面（我睁着快要合上的眼睛猜测着），然后关上文件夹，放回抽屉里，关上抽屉，站起来，因为疲惫和挫败而眼神无光，下颌松垂，完全忽略了在她床上假寐、心里暗自盘算着的前度情人，现今间谍。我的动机虽然和利他主义不怎么沾边，但也并非完全自私。很自然地，我希望通过获知萨莉·克里最私隐的秘密和悲伤，能够集中全力地针对她某些秘密弱点，劝说她那种瘙痒、皮疹和胡话都是换取我无边关爱的小小代价。另一方面，我也不是只想到我自己。我脑子里一遍又一遍地过着我的幻想剧脚本：我在日记的主人出门后，俯在日记上看；萨莉·克里回来后，我又向她坦承我的小小诡计，并以热烈的让人喘不过气来的拥抱祝贺她完成了又一本杰作，一次宏大又很具摧毁力的心路历程；她坐到我敏捷地递过去的椅子里，因为醒悟到我宣布的事实，眼睛瞪得老大，闪闪发光；我们研读日记到入夜（此处是近距
