,那些励志故事里过分诚实的孩子,常常让我怀疑是天生的演员,他们共同具有大智若愚的品质。于是,在我很小的时候就得来一个重要认识:我并不是不撒谎,而是会撒谎;而身边很多人,并不是爱撒谎,而是不会撒谎。
我读小学时,正流行集邮,十个人至少三四个爱好者,除此也没有太多玩意。两三年时间,我成为学校集邮最出名的人,因为我卖邮票。我读小学四年级,学会邮购,把钱汇到上海,买来一堆邮票,加价卖给同学。这是靠信息不对等赚取同学的零花钱,为守住商业秘密,我必须给同学编故事,云山雾罩,就是不能透露真相。事实上,我发现编故事有助于赚取更多的钱,某套邮票,编一个传承有序、得来不易的故事,出手一定快,价钱一定高。这明明是骗人,后来社会变得不一样,这叫“文化附加值”。卖给我邮票的那位上海人,知道我是学生,每年元旦寄一张明信片,劝我好好学习,但价目表两月一期,从不耽误。记忆中,一套六枚的边区毛像邮票,在上海是大路货,在小县城几乎没人见过。我四块钱买来,舍不得孩子套不到狼,故事编得曲折,让我外公躺着中枪,因此要卖两百多。一个同学咬了牙,撬开家里柜头上的锁,国库券和公债一共凑了两百二,一定要买这套邮票。我平时赚赚小钱,这时面对一笔“巨款”,意识到,可能已是犯罪,不敢卖他,他却纠缠不休。后来他家长发现柜门被撬,顺藤摸瓜查出我卖邮票,报告给老师。学校没有处分,父亲将我所有邮票锁起来,那以后才收敛了心思。
我口齿天生有问题,才对讲故事如此感兴趣。在城里不敢开口,放假去到乡下爷爷家里,有了机会。那时农村几乎没有电视,广播经常断播,冬天很多人挤到爷爷家火塘边,听讲故事。爷爷读过私塾,认字,会讲故事。一到冬天,他家火塘的来客最多,这也是他洋洋得意的地方。几十年,他只看《水浒传》,书翻烂了几套,不断地讲。换成《隋唐演义》或者《杨家将》,也能讲,但别的人不认可,说要听武松打虎,要听拳打镇关西。故事大都知道,大家围坐一起,是在搞点播,耳熟能详的故事,还要再听,不是听故事,要听前后讲的有没有出入。这样,我们小孩有了上场机会,大人喜欢考察,哪个小孩记忆力好,一出故事讲得如同翻版,重要细节一处没漏下。于是,口齿声音都不重要,重要是记忆力好,复述能力强,于是我一次次得到夸奖。我在乎这样的夸奖,比考试出成绩更重要,我非常享受有人认真听我含混的发音。有这样的经历,我也一直认为《水浒传》是最好的小说,反复地看,