经典段落几乎都能背下。四大名著我只看过这一部,被朋友笑话,说你竟然不读《红楼梦》。我自己觉得不丢人,找个理由,你们读过,我和老曹没读过。他们问老曹是谁。我告诉他们一个常识:曹雪芹也是在没读《红楼梦》的情况下,写出《红楼梦》来。
那几年空余时间,除了卖邮票,我只会坐在家里看书,这是我的命。我读的小学那个班,是教改实验班,搞作文强化训练,取个名叫“童话引路”,作文课上,老师都引导我们写童话,当年闹出一些影响,四年级有一学期全是上公开课,电视台来录新闻和专题,晚上才好打光,所以那半年我们昼伏夜出,晚上去上课。全班四十五人,有三十多人在公开刊物上发表作文童话。
有的作文杂志给我们班同学开专辑,一发一溜。那是上世纪八十年代,文学热至烫手,想当作家的人路上随便抓,一抓一把。但当时我写作文并不冒头,记得班上作文最好的是两位女生,姓熊,姓黄。班内搞起小作家协会,正副会长好几人,我混上副秘书长。在老师看来,我好歹也算二梯队人选。我以为她们必将成为作家,而我也希望向她们靠近。后有“神笔马良”之父洪汛涛莅临我班指导工作,摸出一支钢笔,说是神笔。班主任指派,由姓熊女生接收。彼时,在我看来,不啻是一场仪式,宣告她已光荣地成为一名作家。那一刻,我的心里,酸甜苦辣咸,羡慕嫉妒恨。
还在读小学时,我就以为所读班级是有专业方向,老师一心要扶植、培养一帮作家。我以为,即使毕业,也有一帮同学内心已揣定当作家的志向,表面上不管如何的不露痕迹,其实这志向已如信仰一般牢固。我们正向着作家这一身份发动集团冲锋,若干年后,再保守地估计,那几位种子选手,总是拦不住。我想象着,若干年后,我们一同以写作吃饭。我以为将来必是这样,从不曾怀疑。想当一名作家,这愿望于我而言来得太早,十岁就有,十多岁已变得坚固。这是很可怕的事,想得多了,纵然只发表三两篇童话作文,我便在一种幻觉中认定自己已是作家。这种幻觉,使我此后遭遇任何状况都不以为然,读书只读闲书,成绩飞流直下也无所谓。慢慢读到高中,我已成了差生,而以前以为会同我一样去当作家的小学同学,大都考了中专,等着就业。一开始,我想不通他们为何抛开好好的作家不当,想去从事那些古怪职业,比如老师、医生和领导。慢慢地,到了高二,我意识到,可能是自己脑子有问题,别人看得明白事,就我一个人犯糊涂。我写的散文和诗歌,投到学校校刊,油印的小册,也屡投不中。这时候我如梦初