“上床吧。”
他听到她不耐烦地翻
身，床铺弹簧咿呀作响。
“你喝醉啦？”她说。
手是始作俑者。他感觉到
只手接着另只手解开他
外套，任它颓然落在地板上。他把裤子递入深渊，任它坠入黑暗。他双手已受到感染，过会儿就会传染到胳膊。他可以感觉到毒素从他手腕慢慢蔓延至胳膊肘和肩膀，继而从边肩胛跳到另边，就好像火星跃过道缺隙。他双手贪婪。他两眼也开始感到饥渴，仿佛必须看见什
，任何东西，切。
他妻子说：“你在做什？”
“今天，蒙上帝恩宠，
们将在英格兰点燃这样支蜡烛，支相信永不会被吹熄蜡烛。”比提说。斯通曼望向队长，蒙塔格亦然，骇愕。
比提揉搓他下巴。“这段话是个姓拉提摩人对个名叫尼古拉斯·里德利人说。那是在五五五年十月十六日，他们因异端邪说罪名，在牛津即将被活活烧死。”[4]
蒙塔格和斯通曼回头继续望着随车轮掠逝街道。
“满肚子拉拉杂杂东西，”比提说，“干消防队长多半必然如此。有时候连自己都觉得惊奇。小心，斯通曼。”
斯通曼紧急煞车。
前门，跟在比提后头，跨下门阶，越过草坪，草坪上那道煤油渍就像某只邪恶蜗牛留下迹印。
老妇走到前廊上，动不动站着，用眼睛打量他们，她镇静是种定罪。
比提拨弄手指要点燃煤油。
他太迟。蒙塔格倒抽口气。
前廊上老妇伸出手，带着对他们全体轻蔑神态，将火柴划过栏杆。
他冒汗，冰冷手指悬空拿着那本书。
过半晌，她说：“唉，别那杵在那儿。”
他轻声嗯哼。
“什？”她问。
他又轻微嗯哼数声。他踉跄走向床铺，笨拙地把书塞在冰冷枕头底下。他倒在床上，妻子喊声，他吓跳。他躺在房间另边，离她
“该死！”比提说，“你开过转到消防队街角！”
“谁？”
“还会是谁？”蒙塔格说，黑暗中他靠在刚关合房门上。
半晌他妻子终于说：“唉，开灯啊。”
“不想见光。”
整条街住户纷纷奔出屋子。
返回消防队途中他们默不作声，没有人看旁人。蒙塔格与比提和斯通曼起坐在前座，他们甚至没抽烟。他们呆坐望着庞大火蜥蜴挡风玻璃，车子转过个街角，寂然前行。
“里德利先生。”蒙塔格终于开口。
“什？”比提说。
“她说，‘里德利先生。’们进门时她说些什疯话。‘当个男子汉，’她说，‘里德利先生。’什什。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
