他躺在床上，按摩他
眼睛、眉毛、颈背。慢慢地按摩。他双手捂住眼睛，徐徐施加压力，仿佛要挤出记忆似。突然间，知道在哪儿遇见米尔德里德这件事，变成
他毕生最重要
件事。
“那不重要嘛。”她起床，此刻在浴室内，他听到水流声和她发出吞饮声。
“嗯，大概吧。”他说。
他试着计数她吞饮几次，同时想到那两个抿唇叼烟、面如氧化锌男子来急救事，想到那只“电眼蛇”蜿蜒钻入层又层黑夜、硬石和停滞不动春水，他不由想大声问她，今晚你已吞多少颗！安眠药！待会儿你还会不知不觉吞下多少？每个小时，持续
“
是指……最初。”
他知道她定在黑暗中颦眉。
他把问题说清楚。“俩头次见面，是在哪儿？何时？”
“啊，是在……”
她顿住。
远远，隔着片虚无汪洋独卧冬寒孤岛上。感觉上，她跟他聊好久，她谈这谈那，但说都是些字句，就好像有次他在个朋友家中育婴室里，听到个两岁大幼儿牙牙学语，字句让人听不懂，声音却童稚悦耳。但是蒙塔格没搭腔，久久只发出嗯哼声之后，他感觉到她在房间内移动，来到他床前，俯身探摸他面颊。他知道等她手自他脸上抽开，他脸是湿。
深夜，他望向米尔德里德。她醒着。室内飘着轻微乐音，她“海贝”又塞在耳中，她正在聆听遥远之地遥远之人说话，两眼凝视着上方天花板漆黑深处。
不是有个老掉牙笑话，说有个妻子天到晚用电话聊天，她丈夫走投无路，只好跑到附近商店打电话问她晚餐吃什
吗？呃，那，他为什不买个无线电海贝对讲机，深夜跟他妻子聊天，说悄悄话，吼叫，嘶喊？可他要说什悄悄话？吼叫什？他能说什？
突然间，她是那陌生，他无法相信自己认识她。他是在别人屋子里，就像另外个老掉牙笑话似，个先生，半夜喝醉酒回家，开错门，进错房间，跟个陌生人睡觉，次日早去上班，两人都迷迷糊糊不明白有过这段谬误。
“米尔德里德……”他轻唤。
“不知道。”她说。
他心冷。“你不记得？”
“事隔太久。”
“才十年而已，仅仅十年！”
“别激动，在想嘛。”她发出奇异轻笑，笑声愈来愈尖亮，“好笑，真好笑，居然记不得几时在哪儿遇见自个儿丈夫或老婆。”
“什事？”
“不是有意吓你。只是想知道……”
“说啊？”
“们何时遇见？在哪儿？”
“们何时为什事见面？”她问。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
