那是在城中古老地区的一栋斑驳的三层楼房,确确实实有百年历史了,但是跟所有房屋一样,多年前它也给装上了一层薄薄的防火塑料外壳,而这层保护壳似是夜空下唯一支撑它的工具。
“到了!”
引擎戛然熄火。比提、斯通曼和布莱克奔上走道,他们穿着圆胖的防火衣,突然显得恶毒而臃肿。
他们砸开前门,抓住一名妇人,但她并没有跑,她并不想逃。她只是站着,身子左右摇晃,她的眼睛空洞地盯着墙壁,就好似他们狠狠敲了一下她的头。她的舌头在嘴巴里抖动,她的眼睛似乎
四、立刻返回消防队报告。
五、保持警戒,接收其他警报。
众人注视着蒙塔格,他没有动。
警报响了。
天花板上的警铃自动敲了两百下。眨眼间四张椅子全空了。纸牌如雪片纷纷飘落。铜杆抖动。众人不见了踪影。
眼睛。
“没有。”蒙塔格望向他们背后墙壁上那一张张列有百万本禁书的清单。那些书名在火光中跳跃,多年来在他的斧头和他那根喷的不是水而是煤油的喷管下销毁的书。“没有。”但是在他的脑海中,一阵凉风自他家的通风孔铁栅内吹起,微微地,微微地,吹冷了他的脸。继而,他又看见自己在一座绿盈盈的公园内跟一名老头谈话,一个很老很老的男人,而公园里吹起的风也是冰冷的。
蒙塔格踌躇着。“是不是……是不是一向如此?消防队,我们的工作?我的意思是,呃,古早以前……”
“古早以前!”比提说,“这是什么话?”
傻瓜,蒙塔格跟自己说,你会泄底的。在上一次火场中,有一本童话书,他曾瞥见一行字。“我的意思是,”他说,“从前,房屋还不是完全防火之前……”突然间,似乎有一个比他年轻许多的声音在替他说话。他张开嘴,但说话的却是克拉莉丝·麦克莱伦:“消防员救火,而不是放火的,不是吗?”
蒙塔格兀坐椅子上。下方,橘红色火龙咳咳发动。
蒙塔格像做梦似的滑下铜杆。
机器猎犬从它的犬舍内一跃而起,它的眼睛里是一片绿色火焰。
“蒙塔格,你忘了戴头盔!”
他一把从身后墙壁上抓了头盔,奔出去,跳上车,他们出发了。夜风呼啸,警笛厉响,巨大的金属消防车隆隆轰轰。
“有意思!”斯通曼和布莱克取出他们的守则,放在蒙塔格读得到的位置,尽管他对这些守则中包含的美国消防员简史早已烂熟于胸。
消防队,成立于一七九○年,宗旨为烧毁殖民区内受英格兰影响的书籍。史上第一位消防员:本杰明·富兰克林。
规则:一、接获警报,迅速处理。
二、迅速放火。
三、烧毁一切。