人们认为他们看到的是一些前所未见的有机生物。当然了,在那场人间悲剧中,洪水冲来了很多人类的尸体。但声称见到了怪异尸体的村民却很确定,尽管在尺寸和大致轮廓上都与人类相近,但它们绝对不是人类,也不可能是佛蒙特这片土地上出没的任何动物。它们体长约五英尺,呈粉红色,外覆硬壳,长有成对的背鳍或膜翅以及多双有关节的肢体,本应是头部的位置却是个满布褶皱的椭球体,上面长着无数极短的触须。值得注意的是不同来源的报告居然高度一致,不过考虑到古老的传说曾在丘陵乡野广泛流传,所描绘的生动而可怖的画面很可能感染了所有目击者的想象力,我也就没那么惊讶了。我得出结论,每一个事例中的目击者都是头脑简单的淳朴乡民,他们在激流中见到了人类或牲畜被泡胀的残缺尸体,潜藏在记忆中的民间传说给那些可悲的物体增添了幻想元素。
那个古老的民间传说含混而晦涩,已经被大多数当代人遗忘,它拥有极其不同的特殊之处,明显受到了更古老的印第安传说的影响。尽管没有去过佛蒙特,但我很熟悉这个故事,因为我读过伊莱·达文波特那本罕见的专著,其中辑录了1839年从该州最年长的人群中获得的口头材料。更有甚者,这些材料几乎完全符合我在新罕布什尔山区的年长村民那里听到的故事。简而言之,这个传说暗示有一族隐秘的可怖生物出没于偏僻山区中的某处:崇山峻岭的密林深处,无源溪水流淌的黑暗山谷。很少有人见过这种生物,但总有一些人敢于在某些山坡上比其他人走得更远,或者深入连野狼都避而远之的陡峭河谷,他们偶尔会声称见到了它们存在的证据。
所谓证据是荒原或溪水旁泥地上的怪异脚印或爪印,是石块摆成的奇特圆环——圆环周围的青草已被磨平,而圆环和石块本身的形状都不像出自大自然之手。所谓证据也是山麓上深不可测的洞穴,洞口被石块封死,无论如何都不像是偶然事件,洞口处还有多得异乎寻常的怪异脚印进进出出——当然了,前提是脚印的指向符合一般规律。最可怕的地方是,非常罕见的情况下,那些胆大妄为之徒偶尔会在偏僻山谷或人类不可能攀爬而至的密林中看见一些怪物。
要是有关这些怪物的零散描述不是如此一致,人们大概也就没有那么不安了。但事实上,几乎所有传闻都有几点共同之处:它们体形巨大,状如螃蟹,外壳呈鲜红色,长着许多条腿,背脊中部有一对类似蝙蝠的巨大翅膀。它们有时候用所有腿行走,有时候只用最后两条腿行走,用其他肢体搬运用途不明的大型物体。有一次,胆大者见到一大