批这种怪物,一排三个地列成明显具备纪律性的队伍,沿着森林中的浅溪涉水而行。也曾有人目击一个怪物飞行,它在夜间跃下寸草不生的孤山顶峰,满月有一瞬间勾勒出它扇动着的巨大翅膀,随即就消失在了夜空中。
大体而言,这些生物似乎满足于与人类互不干扰的生活,然而有些时候,它们要为一些胆大妄为之徒的失踪负上责任,尤其是选择了错误的地点建造房屋的那些人——他们或者过于靠近某些山谷,或者在某些山峰上爬得太高。很多当地人渐渐明白不该在某些地点定居,原因早已被遗忘,那种感觉却长久地留了下来。人们在仰望邻近的山峰悬崖时会心悸颤抖,尽管他们根本不记得就在那些狰狞的绿色岗哨脚下,有多少定居者曾经失踪,有多少农舍被烧成白地。
根据最早的传说,这些生物似乎只会伤害贸然闯入它们领地的人类。而在较晚的记述中,它们会好奇地观察人类,甚至尝试在人类世界内建立秘密哨站。有些传闻称人们清晨起来,在农舍窗户周围发现了怪异的爪印,还有传闻说在它们出没区域外的地点,偶尔也会有人类离奇失踪,甚至曾有孤身旅人在密林中的小径或车道上,听见以嗡嗡声模仿人类说话的声音向他们发出让人惊讶的邀约。在住得离原始森林很近的人家里,常有孩童被见到或听到的东西吓得魂不附体。一层一层剥丝抽茧,在距离迷信与禁忌只隔着最后一层的传说中,你会找到一些令人震撼的故事:隐士和偏远地区的农民在生命的某一段时期经历了精神上的可怕变化,其他人会对他们避之不及,在暗地里说他们将自己出卖给了奇异生物。1800年前后,在东北某县有过一阵风潮,人们指责行为古怪且不受欢迎的隐士是可憎怪物的盟友或代理人。
至于那些怪物究竟是什么,答案自然五花八门。它们通常被称为“那些东西”或“古老的东西”,但各个地区在不同时期也给它们起过其他的名称。大多数清教徒定居者直截了当地认为它们是魔鬼的奴仆,围绕它们做出了充满敬畏的神学推测。凯尔特传奇的继承者——主要是新罕布什尔的苏格兰与爱尔兰人,还有他们的一些亲友,这些人获得温特沃斯州长许可后来到佛蒙特定居——将怪物与邪恶妖精以及沼泽、丘陵中的“小人”联系在一起,他们用世代相传的长短咒语保护自己。印第安人对这件事情有着最离奇的解释。尽管不同的部落拥有不同的传说,但在某些关键问题上的看法却一致得出奇:这些怪物并不是这颗星球上的居民。
其中最完整也最生动的当属彭纳库克神话,称有翼者来自天空中的大熊座,在群山中开矿,采