黑暗中的低语-1-（1 / 5）

请牢记点，直到最后，也没有看到任何可见恐怖。但要说是精神震撼使得推断出那样结论——这个结论成为最后根稻草，压得逃出偏僻埃克利农庄，在黑夜中驾着借用汽车穿过佛蒙特丘陵荒野——那也是对最终这段经历中最明白事实视而不见。尽管能够和盘托出对亨利·埃克利解和揣测，以及目睹和听见事情和这些事情给留下深刻印象，但哪怕到现在，也无法证明那可怕推论是否正确。埃克利失踪说明不任何问题。除屋里屋外弹痕，人们没有发现任何可疑之处。就仿佛他漫不经心地出门散步，结果去不返。甚至没有任何迹象能说明这里有过访客，保存在书房里可怖圆筒和机器也消失得无影无踪。他在郁郁葱葱绿色山丘和淙淙流淌溪水之间出生和长大，但对这些事物恐惧也同样说明不任何问题，因为世上有千千万万人有这种病态恐惧症。更何况精神不正常这个理由很容易被用来解释他在最后这段时间里怪异行为和强烈忧惧。

对来说，整件事情是从1927年11月3日佛蒙特州那场史无前例、毫无预兆洪水开始。当时和现在样，是马萨诸塞州阿卡姆镇米斯卡托尼克大学文学讲师，也是热衷于新英格兰民间传说业余研究者。洪水过后不久，在艰难困苦组织救援新闻充斥报纸时候，也出现泛洪河流上漂来奇异物体离奇故事。许多朋友出于好奇开始讨论，并向征求这方面意见。民间传说研究能得到这样重视，自然使受宠若惊。尽可能地贬低那些荒诞不经含混故事，它们显然是乡野迷信这棵老树上长出新芽。有几位受过教育人居然坚持认为那些传闻之下暗藏着变形事实，不禁觉得非常可笑。

拿来让鉴别故事通常以剪报为载体，但有则奇谈来自口耳相传。位朋友母亲住在佛蒙特哈德威克镇，她写信给朋友时提到这件事。这则奇谈从类型上说与别传闻没什区别，只是其中牵涉到三件不同事例。第件发生在蒙彼利埃附近威努斯基河，第二件是努凡以北温德姆县西河，第三件是林登维尔以北卡列多尼亚县帕萨姆西克河。当然，还有许多零星传闻提到其他事例，但分析下来，它们似乎都发源于以上三件。每个事例中都有乡村居民自称在从人迹罕至山岭奔腾而来洪水中，见到个或多个令人不安怪异物体。这些目击事件引得老人重新说起些几乎被遗忘隐秘传说，将目击事件与那些原始粗糙传说联系起来趋势愈演愈烈。