他知道,正在发生的事是异常严重的,他的生活将打上新的烙印,难以忍受的惶惧在等待着他。他不想给人们带来痛苦,最好永远不让任何人知道他们的爱情,也许他们彼此也不会谈到它。也许……然而,现在发生的事,自己的忧愁和喜悦,他们是无法相互隐瞒的,这必然会引起根本的转变。正在发生的一切取决于他们两人,与此同时,已经发生的事仿佛像劫运一样,他们已无法摆脱它了。他们之间产生的一切都是事实,是自然而然的,是不以他们的意志为转移的,就像白昼的光亮不以人的意志为转移一样。同时,这种事实产生着不可避免的谎言、做作,以及对最亲近的人残酷无情。要避免这些谎言和残酷,就只取决于他们自己了,需要他们放弃这种自然而愉快的亮光。
有一点他是很清楚的,那就是在此时此刻,他永远失去了内心的安静。不管将来什么样的命运等待着他,他心里都不会再有安静了。他是否能掩饰住自己对坐在他身边的这个女人的感情,这种感情会不会突然流露出来,成为他新的命运呢。他已经不知道什么叫安静了。他是否会经常思念她。这是否会与良心的折磨连在一起。他不会再有安静了。
她一直在望着他,带着那种难以忍受的幸福而又绝望的表情。
他没有低头,在那种巨大而残酷的力量撞击之下,他没有动摇,可是在这里,在这张长椅上,他却显得很虚弱,孤立无援。
“维克托。帕夫洛维奇,”她说,“我该走啦。彼得。拉夫连季耶维奇在等着我呢。”
二十七
街上行人熙熙攘攘。
“您着急回家吗?”他问道:“要不,我们再到莫愁园去走走。”“哪里话,人们都下班了,我要在彼得。拉夫连季耶维奇回来之前赶回去。”
他原以为,她会请他顺便去家里坐一会儿,听索科洛夫谈谈学术委员会开会的情况。但她却沉默着,于是,他怀疑是不是索科洛夫不敢见他。
她急着要赶回家,这使他感到很不愉快,但这完全是合情合理的。
她握住他的手,说:
“我不再同您见面了。我已经向彼得。拉夫连季耶维奇保证不再同您见面。”
他立刻感到心慌,像奄奄一息的心脏病患者那样,
他们从一座街心花园旁边走过,距离通往顿斯基修道院的大街不远了。
她突然停下来,说:
“我们坐一会儿吧,然后我去坐无轨电车。”
他们默默地坐着,但他感觉到她很激动。她略微低下头,望着斯特拉姆的眼睛。
他们继续沉默着。她紧绷着嘴唇,但他好像听得见她的声音。一切都明白了,仿佛他们彼此已进行过倾心交谈。现在还有什么话可说呢。